回到屋里，陈青山还蹲在灶台边。
那碗粥放在地上，没喝，已经凉了。他盯着灶膛里刚添的柴，看火舌一下一下舔着锅底。
苏念进来的时候，他抬起头，看了她一眼。
那一眼很短，短得像只是确认一下进来的是谁。然后他又低下头，继续看火。
她忽然发现，他蹲着的姿势和陈青石一模一样。膝盖弯的角度，后背弓的弧度，两只手搭在膝盖上的位置——一模一样。
她站在门口，看着那两个人。
一个蹲灶台边，一个站她旁边。
一个看火，一个看她。
她忽然不知道该往哪儿站。
灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，落在陈青山手背上。他没躲，就那么看着那颗火星烧，烧灭了，在手背上留下一个黑点。
他看着那个黑点，看了两秒。
然后用拇指蹭掉。
蹭完了，他忽然开口：
“石头。”
陈青石没应。
“你小时候也这样。”他说，眼睛还盯着灶膛，“火星溅手上，不躲，就那么看着烧。烧完了，问我‘师父，为什么它烫我’。”
他顿了顿，嘴角动了动：
“我说，‘因为它想让你记住它’。”
苏念的舌根又开始发苦。
她看着陈青石。
他站在那儿，脸上什么表情都没有。但她看见他垂着的那只手，手指蜷了一下。
陈青山没回头，继续说：
“你问我，‘记住了又怎样’。”
他停了很久。
久到灶膛里的火又溅了一颗火星出来，落在他手腕上。
他看着那颗火星烧灭。
然后说：
“我说，‘记住了，下次见了就不怕’。”
屋里静下来。
只有火的声音，噼啪，噼啪。
苏念忽然闻到一股味。是焦的，从陈青山手腕上那个新烫的黑点那儿飘出来的——肉烧焦的那种味，很淡，混在柴火味里，不注意就闻不到。
他也没管。
就那么让那味飘着。
她看着那味飘起来，散了。
陈青石忽然动了。
他走过去，在陈青山旁边蹲下。
两个人蹲在灶台边，一个看火，一个看另一个看火。
谁都没说话。
苏念站在门口，看着那两个背影。
一个瘦，一个更瘦。一个肩膀塌着，一个肩膀也塌着。塌得一模一样。
她忽然觉得该出去。
脚刚动，陈青山开口了：
“姑娘，你也来坐。”
她愣了一下。
他回过头，看着她。那双眼睛里动着的东西，这会儿慢了，一点一点挪，像在等她。
她走过去，在他另一边蹲下。
三个人蹲在灶台边，围着那点火。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶锅盖。没人管。
陈青山看着火，慢慢说：
“底下也有火。”
苏念的耳朵又开始痒。
“不是这种。”他说，“是那种……烧东西的味。”
他吸了吸鼻子，像在闻什么：
“你闻见过没有？井口飘上来的，那种旧味。”
她点头。
“那就是。”他说，“底下什么东西都在烧。一直烧。烧了三百年。”
他看着火，眼睛里的东西动得快了一点。
“我师兄在那儿，烧了三十年。”
苏念喉咙发紧。
她想问“那他疼不疼”，问不出口。
陈青山自己说了：
“他说不疼。”
顿了顿：
“他说习惯了。”
她舌根发苦，苦得舌头发麻。
陈青石一直没说话。
只是看着火。
锅里的水烧干了，滋滋响。
陈青山伸手把锅端下来，放到地上。锅底被火烧得发黑，一股焦味飘起来。
他看着那锅底，看了一会儿，忽然说：
“石头，你小时候烧坏过几口锅？”
陈青石没回答。
陈青山自己算了算：
“三口。头一年烧坏三口。”
他嘴角动了动：
“有一回把锅底烧穿了，你吓哭了，躲到老槐树后头不敢出来。”
苏念看向陈青石。
他脸上还是没表情。但她看见他耳朵尖红了。不是红的，是粉的，从耳根往上漫，漫到耳尖。
她低下头，盯着灶膛里的火。
嘴角压不下去。
陈青山也看见了。他看了看陈青石的耳朵，又看了看苏念低着的头，嘴角动了动——这回动了久一点。
他没笑出声。
就是嘴角动了动。
然后他站起来，走到床边，从床底下拖出那个木头箱子。
箱子很旧，漆都磨没了。他打开，从里头拿出一样东西。
是个小布包。蓝布的，洗得发白，边角磨毛了。
他拿着那个布包，走回来，在陈青石面前蹲下。
递过去。
陈青石看着那个布包，没接。
陈青山说：“你六岁那年丢的。”
陈青石抬起头，看着他。
那双黑得像井的眼睛里，有什么东西动了一下。
陈青山把布包塞他手里：
“我在后山捡的。那地方你去过——就是头一回跟我去后山、吓得尿裤子的那块石头后头。”
苏念的耳朵又开始痒。
她低着头，看着灶膛里的火，耳朵却竖着听。
那边没声音。
她偷偷抬起眼角，看了一眼。
陈青石捧着那个布包，低着头，看着。
布包解开了。里头是一块石头——不是普通的石头，是那种小孩捡来当宝贝的石头，圆的，白的，上头有几道红纹。
他看着那块石头，看了很久。
陈青山在旁边蹲着，也不说话。
就那么蹲着，看他看那块石头。
灶膛里的火又溅了一颗火星。没人管。
那块石头在陈青石手心里，被光照得发亮。
他忽然开口，声音很轻：
“我以为丢了。”
陈青山说：“没丢。我给你捡着了。”
陈青石没说话。
但他把那块石头攥紧了。攥在手心里，攥得指节发白。
苏念看着那只手，看着那些发白的指节。
她忽然想起那天晚上，她冻得发紫的脚，他也是这么攥着的——不是攥，是搓。一下一下，搓了很久。
她低下头，继续看火。
火一跳一跳的，把她脸烤得发烫。
那天下午，陈青山说要出去走走。
陈青石没拦。只是站起来，跟在后头。
苏念也跟着。
三个人，一个在前，两个在后，走在青石板路上。
雪化了大半，路上全是泥水，踩上去噗叽噗叽响。太阳照着，泥水上反着光，晃眼睛。
陈青山走得很慢。一步一步的，像每一步都在探路。
走到老槐树底下，他停下来。
仰着头，看着树干上那道焦痕。
苏念站在后头，看着他的后脑勺。
他看那道焦痕，看了很久。
然后他伸出手，摸上去。
手指碰到焦痕的那一瞬间，他整个人抖了一下。
很轻。肩膀那儿抖了一下。
他没缩手。
就那么摸着那道黑，从下往上摸，摸到一人高的地方，停下来。
他回过头，看着陈青石。
“这是你贴的？”
陈青石点点头。
他又看那道焦痕，看了一会儿，说：
“比我贴得深。”
顿了顿：
“你比我强。”
陈青石没说话。
陈青山转过身，继续往前走。
走到那口井边，他又停下来。
院门开着。井口盖着木板，木板上压着石头。
他站在门口，看着那口井，看了很久。
然后他走进去，蹲下来，把那几块石头一块一块搬开。
苏念想说什么，又咽回去了。
木板掀开，井口露出来，黑漆漆的。
他往井里看了一眼。
就一眼。
然后他把木板盖回去，石头一块一块压好。
站起来，走回来。
走到陈青石面前，站定。
两个人面对面站着，离得很近。
陈青山看着他，看着看着，忽然伸出手，摸了摸他的头。
那只手瘦得皮包骨头，指节粗大，手背上全是疤。
摸了一下。
又摸了一下。
陈青石没躲。
就那么站着，让他摸。
苏念站在旁边，看着那只手在陈青石头发上，一下一下的。
她忽然想起来，陈青石说过，他师父话多。
可现在这人一句话都没说。
就是摸。
摸了三下，手收回去。
陈青山看着他，嘴角动了动，说：
“长这么高了。”
声音劈了。
最后一个字没出全。
他转身，往回走。
走得很慢，一步一步的。
苏念看着他背影，看着那个瘦得佝偻的背，看着那些血糊在衣服上，一块一块的。
她忽然发现，他的肩膀也在塌。
和陈青石塌得一模一样。
太阳快落山的时候，陈青山说要走了。
苏念站在门口，看着他。
他站在屋里，把那个木头箱子盖好，推回床底。站起来，四处看了看。看灶台，看那口锅，看墙上糊的报纸，看窗户上破的洞。
看完，他转过身，看着陈青石。
陈青石站在门边，看着他。
两个人，隔着几步远，谁都没说话。
苏念站在门外，靠着门框，看着他们。
夕阳从她背后照进去，把屋里照成橘黄色。那两个人的影子拖在地上，一长一短。
陈青山先开口了：
“石头。”
陈青石没应。
“我走了。”
陈青石还是没应。
陈青山看着他，看了一会儿，忽然笑了。
那笑容在他那张瘦得脱相的脸上，有点怪。可是笑着笑着，眼眶底下有什么东西亮了一下。
他说：
“你六岁那年丢的那块石头，我给你捡着了。”
顿了顿：
“现在还给你了。”
陈青石没说话。
但他垂着的那只手，攥紧了。
那块石头就在他手心里。圆的，白的，上头有几道红纹。
陈青山转过身，往外走。
走到门口，从苏念身边经过的时候，他停下来。
侧过头，看着她。
那双眼睛里动着的东西，这会儿停了。
就那么停在那儿，看着她。
他说：
“姑娘。”
她点头。
“他要是犯倔，”他说，“你就拿那块石头砸他。”
她愣了一下。
他又说：
“他小时候怕那石头。一砸就不哭了。”
苏念的舌根又开始发苦。
她想说什么，嗓子眼里堵着，说不出来。
他看着她那副表情，嘴角动了动。
然后他转过身，往外走。
走出院子，走上青石板路，走向那片夕阳。
她站在门口，看着他的背影一点一点变小。
走到老槐树底下，他停下来。
仰着头，看着树干上那道焦痕。
看了一会儿。
然后他伸出手，在树干上摸了摸。
收回手，继续往前走。
走进那片夕阳里。
苏念站在那儿，看着那个方向，看着那片越来越暗的橘黄。
身后有脚步声。
陈青石走出来，站在她旁边。
两个人站在门口，看着那条路，看着那座山，看着天边最后一点红慢慢消失。
风吹过来，凉飕飕的。
老槐树的枝丫摇了摇，簌簌响。
那道焦痕在暮色里，黑得发亮。
她忽然说：
“他会回来吗？”
他没回答。
她等了一会儿，等不到回答，就没再问。
只是站在他旁边，看着那片天。
天黑了。
星星亮起来。
一颗，两颗，三颗。
她忽然想起一件事。
低头看自己的手。
手心那个小黑点，不见了。
----------------------------------------
