那天晚上，苏念睡不着。
躺在床上，盖着那床旧被子，盯着黑暗中的天花板。
手心里空空的。
那个小黑点没了。
她把手举到眼前，睁大眼睛看。什么都看不见，屋里太黑。但她知道它没了。手心那块皮肤光溜溜的，什么也摸不着——不对，摸是摸得着的，就是没有那个微微凸起的小点。
十天了。
那东西在她手心里待了十天。一开始是黑的，后来慢慢变淡，淡得快看不清的时候，又深了一点，然后又淡。来来回回，像潮水。
现在没了。
她把手放下来，搭在肚子上。
躺着。
灶膛里的火星早灭了。地上那堆稻草的方向，没有声音。她知道他没睡。守夜人怎么会睡。
她翻了个身，面朝外。
黑暗里什么都看不见。但她知道他在那个方向，在黑暗里，睁着眼睛。
“陈青石。”
那边没应。
她又叫了一声：“陈青石。”
还是没应。
她等了一会儿，等不到回答，正要转回去，忽然听见窸窸窣窣的声响。
稻草响。
脚步声。
走到床边，停了。
然后床板往下沉了沉，他躺下来了。
就在她旁边。隔着半条胳膊的距离。
她没动。他也没动。
黑暗里，她听见他的呼吸，一下一下的。她的呼吸也是一下一下的。两个呼吸声错着，一前一后，像两个人走路，一个在前，一个在后。
过了很久，她忽然说：
“那个记号没了。”
他没说话。
但她感觉到他的手伸过来，摸到她的手，翻过来，手指在她手心里摸。
他的手指很粗，指腹上有茧子，硬硬的，刮在她手心里，有点痒。
他摸了一遍。
又摸了一遍。
摸完了，他放开。
她说：“是不是那个东西要来了？”
他沉默了一会儿，然后说：“嗯。”
她舌根又开始发苦。
这回不是苦，是涩。像嚼了生柿子，涩得舌头发木。
她没说话。
他也没说话。
两个人躺着，看着黑暗中的天花板。
过了很久，她忽然开口：
“你师父到了吗？”
他说：“到了。”
“你怎么知道？”
他没回答。
她等了一会儿，等不到回答，就没再问。
只是躺着，听着两个人的呼吸。
一前一后。一前一后。
慢慢的，她闭上眼睛。
第二天早上，苏念醒来的时候，身边已经没人了。
被子掀开的那半边，早就凉透了。
她坐起来，揉了揉眼睛。灶台那边，陈青石蹲在那儿生火。火光照着他半边脸，眼睛底下那两团青，好像又深了一点。
她下了床，走过去，在他旁边蹲下。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他往锅里下了把米，拿勺子搅了搅。
她看着那锅粥，忽然说：
“今天我想去后山。”
他手顿了一下。
就一下。很快。要不是她盯着看，都注意不到。
他没说话，继续搅粥。
她说：“不是去添乱。就是想去看看。”
他还是没说话。
粥煮好了，他盛了两碗，一碗推给她，一碗自己端着。
她接过来，低头吃了一口。
粥有点烫，烫得舌头疼。
她一边吸溜一边吃，吃完了，把碗放下，看着他。
他端着那碗粥，没吃。
就那么端着，看着灶膛里的火。
过了好一会儿，他忽然开口：
“等太阳落山。”
她愣了一下。
他转过头，看着她。那双黑得像井的眼睛里，有什么东西沉了一下。
他说：“太阳落山的时候，我陪你去。”
她点点头。
他转回去，继续看着火。
那碗粥在他手里，凉了。
那天白天，苏念哪儿都没去。
就坐在门口，晒太阳。
太阳从东边升起来，照在老槐树上，照在青石板路上，照在她身上。她把凳子挪了挪，跟着太阳挪，一直挪到太阳晒不到的地方，就坐在那儿发呆。
老槐树的影子从西边慢慢往东挪，一点一点的。
她盯着那道影子，看着它挪。
挪到树根底下的时候，她忽然闻到一股味。
焦的。
从老槐树那边飘过来的。
她站起来，走过去，站在树底下，仰着头看。
树干上那道焦痕还在。黑得像墨，边缘往外渗着，那些细小的裂纹比昨天又多了几根，像头发丝，一根一根往外爬。
她盯着那些裂纹，看了一会儿。
那股焦味一阵一阵的，飘过来，散掉，又飘过来。
她忽然想起陈青山说的话：
“底下什么东西都在烧。一直烧。烧了三百年。”
三百年。
她不知道三百年是多久。
但她看着那道焦痕，看着那些往外爬的裂纹，忽然觉得它们像什么东西在往外挣。
不是挣出来。是挣着，想出来。
她往后退了一步。
又退了一步。
退到门口，靠着门框，看着那棵树。
风一吹，树枝摇，雪簌簌掉。
那道焦痕在阳光里，黑得发亮。
中午的时候，赵桂花来了。
老太太挎着个竹篮子，慢慢走过来，走到她面前，把篮子递给她。
苏念接过来一看，篮子里装着几个馒头，一块腊肉，还有一碟咸菜。
“奶奶……”
赵桂花摆摆手，没说话。
但她没走。
就站在那儿，看着苏念，看了一会儿。
苏念被她看得有点不自在，问：“奶奶，怎么了？”
赵桂花没回答。只是看着她，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。
然后她忽然伸出手，摸了摸苏念的脸。
那只手很凉。皮包着骨头，硬硬的。摸在她脸上，像树皮刮过。
摸了一下。
收回手。
赵桂花看着她，说：
“姑娘，你瘦了。”
苏念愣了一下。
瘦了？
她摸了摸自己的脸。好像是瘦了点。颧骨那儿有点硌手。
赵桂花又说：
“那孩子也是。”
顿了顿：
“瘦得不成样了。”
苏念知道她说的是陈青石。
她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
赵桂花看着她那副表情，忽然笑了笑。那笑容很淡，像风吹过水面起的波纹，一晃就没了。
“姑娘，”她说，“你是个好孩子。”
苏念喉咙有点紧。
赵桂花转过身，慢慢往回走。
走出几步，忽然停下来。没回头，只是说：
“晚上来家吃饭。”
说完，她继续往前走，走进巷子里，背影一点一点变小，最后没了。
苏念站在门口，看着那个方向，看了很久。
手里挎着那个篮子，沉沉的。
太阳开始往西挪的时候，苏念站起来，进了屋。
陈青石不在。
灶台上放着两个红薯，还是热的。她拿了一个，一边吃一边往外走。
走到老槐树底下，她停下来，往镇子那头看。
青石板路上没有人。家家户户门窗紧闭，偶尔有炊烟冒出来，飘到天上，散了。
她咬了一口红薯，甜的，糯的，烫得她直吸溜嘴。
吃完一个，她把皮扔进灶膛里，又拿了一个，继续站在门口吃。
太阳一点一点往西沉。
影子一点一点往东拉。
拉到老槐树树根底下的时候，陈青石回来了。
他从镇子那头走过来，走得很慢，一步一步的。夕阳照在他身上，把他整个人照成橘黄色。
她看着他走近。
走到跟前，他站定。
她问：“去哪儿了？”
他说：“后山。”
她心里动了一下。
“裂缝怎么样了？”
他没说话。
但她看见他垂着的那只手，手指蜷了一下。
她没再问。
只是说：“赵奶奶让晚上去她家吃饭。”
他点点头。
两个人站在门口，看着那片夕阳。
天边越来越红，越来越暗。
老槐树的影子越拉越长，一直拉到他们脚底下。
她忽然说：
“太阳快落山了。”
他说：“嗯。”
“还去后山吗？”
他看着那片红，看了一会儿。
然后说：“去。”
顿了顿：
“先吃饭。”
赵桂花家离得不远，走几步就到。
院子还是那个院子，门还是那扇黑漆木门。苏念敲了敲门，里头传来脚步声，门开了。
赵桂花站在门里，看见他们，脸上露出点笑。
“进来进来。”
屋里暖和，生了炉子，炉子上坐着个铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气。锅里头炖着肉，香味飘得满屋都是。
李建国也在。
他坐在桌边，面前放着个酒杯，看见他们进来，点点头，没说话。
赵桂花招呼他们坐下，盛了四碗饭，端上桌。
肉炖得烂，一夹就散。咸菜是自己腌的，酸酸的，脆脆的。
苏念埋头吃着，听他们说话。
其实也没什么话。就是李建国偶尔问一句“裂缝怎么样了”，陈青石答一句“还好”。或者赵桂花说一句“多吃点”，陈青石“嗯”一声。
就这么几句。
但她吃着吃着，忽然觉得心里很安稳。
这屋子暖。这肉香。这些人都在。
她抬头看了看陈青石。
他低着头吃饭，一口一口的，吃得很慢。
旁边李建国给他倒了杯酒，他端起来，喝了一口。
放下。
继续吃饭。
吃完了，赵桂花收碗，李建国站起来，走到门口，往外看了看。
天已经黑了。月亮还没出来，外面黑漆漆的。
他站在门口，背对着他们，忽然说：
“石头。”
陈青石抬起头。
李建国没回头，只是说：
“后山那边，今晚不对劲。”
苏念心里一跳。
李建国说：
“刚才我路过的时候，听见里头有声音。”
他顿了顿：
“像有人在哭。”
苏念舌根又开始发苦。
陈青石站起来，走到门口。
两个人站在那儿，看着外面的黑。
月光还没出来，只有星星，一颗一颗的，很亮。
远处，后山的方向，黑黢黢一片。
什么都看不见。
但苏念忽然闻到一股味。
焦的。
从那个方向飘过来的。
一阵一阵的。
她站起来，走过去，站在陈青石旁边。
他没看她，只是看着那片黑。
看了很久。
然后他转过身，看着她。
月光这时候出来了，照在他脸上，把他半边脸照亮。那双黑得像井的眼睛里，有什么东西在动。
他说：
“你在家等着。”
她摇头。
他说：“我去看看就回。”
她还是摇头。
他看着她，看了一会儿。
然后他说：
“走吧。”
----------------------------------------
