那天晚上，他们没下山。
陈青石在坡底拢了堆火，就几根枯树枝，火苗一跳一跳的，把周遭圈出一片昏黄的暖。苏念抱着膝盖坐在火边，盯着跳动的火苗看，看得久了，眼睛涩得发慌。
他坐在她对面，后背抵着一棵歪脖子松树，闭着眼。
不知道是睡着了，还是只是闭着眼歇着。
她偷偷抬眼扫了他一下，月光混着火光，在他脸上晃来晃去，眼窝底下的青黑，比白天看着更重，像熬了无数个通宵没合眼。
她赶紧收回目光，重新盯着火堆。
柴火烧到脆处，噼啪一声炸了个火星，溅在脚边的石头上，转眼就灭了。
她忽然想起小时候在老家，冬天也是这样拢火。爹在院子里劈柴，娘蹲在灶边烧火，她就搬个小板凳坐在旁边，盯着火苗看。那时候的火也是这么跳，也是这么噼啪响，娘还会在火堆里埋个红薯，烤得焦香流油。
后来爹走了，娘也跟着走了。
她一个人揣着仅有的钱跑到城里，兜兜转转这么多年，最后竟跑到了这个深山里的小镇上。
火苗又炸了个火星，她回过神，轻声喊他：“陈青石。”
他没睁眼，也没动。
她又喊了一声，声音放得更轻：“陈青石。”
他喉咙里低低地“嗯”了一声，尾音带着点哑。
“你爹娘呢？”
话问出口，她就有点后悔，怕戳着他的痛处。
他没应声。
她攥着衣角等了半天，以为他不会说了，他忽然睁开了眼，火光在他黑沉沉的眸子里一跳一跳的。
“不知道。”
她愣了一下。
“师父说，捡到我的时候，雪地里就我一个，裹着块破布，快冻硬了。”
她指尖抠着地上的碎石子，没说话。
他又闭上了眼，眼尾垂着，看着比平时软了点。
她盯着他的脸看了半天，又问：“师父捡到你的时候，你多大？”
“不知道。师父说，看着也就几个月大。”
她心口轻轻揪了一下。
几个月大的娃娃，扔在冰天雪地里，连爹娘的样子都没见过，连自己的来路都不知道。她八岁没了爹娘，好歹还记得爹的样子，记得娘烤的红薯有多甜，可他什么都不记得。
他闭着眼，一动不动，像又睡着了。
她站起身，轻手轻脚走过去，在他身边坐下，轻轻往他肩膀上靠了靠。
他没动，也没睁眼，任由她靠着。
火堆小了点，她伸手往里添了根枯枝，火苗腾地一下又窜了起来，噼啪响着。
“我爹娘也没了。”她轻声说，“我八岁那年走的。”
他没说话。
“从那之后，我就一个人了。”她顿了顿，往他肩膀上又靠了靠，“说起来，跟你也差不多。”
他忽然睁开眼，转过头看她。月光落在他脸上，把那双深不见底的眼睛照得清清楚楚。
“不一样。”
她愣了一下。
“你好歹记得。”他说。
她喉咙里像堵了团湿棉花，说不出话。
他转回头，重新看向火堆，没再说话。
过了很久很久，久到火堆都快熄了，他才又开口，声音轻得快被风吹走：“我什么都不记得。”
她没说话，只是往他身边又凑了凑，肩膀紧紧贴着他的。
风刮过来，火苗歪了歪，又很快直了起来。她闻到他身上的味道，胰子的清苦、柴火的烟熏味，还有一点淡淡的雪气。
她把脸往他棉袄袖子上轻轻蹭了蹭。
他没动，就这么安安稳稳地，让她靠着。
二后半夜，那东西来了。
不是从裂缝那边来的，是从身后的林子里。
苏念先听见的，是枯枝被踩断的轻响，咔哒一声，然后是踩在落叶上的沙沙声，很轻，却一直没停，忽远忽近。
她瞬间坐直了身子，攥紧了手里的枯树枝，往林子那边看。
陈青石已经站了起来，稳稳挡在她身前，脊背绷得笔直，盯着林子的方向。
月光把林子照得黑黢黢的，树影横七竖八戳在地上，像一道道栅栏。
沙沙声还在响，忽然就停了。
死静。
然后，林子里走出来一个人。
佝偻着背，裹着件打补丁的旧棉袄，是师祖。
苏念松了口气，攥着树枝的手慢慢松开。
陈青石没动，依旧站在原地。
师祖慢慢走到火堆边，站定了。月光落在他脸上，那双浑浊的老眼，在昏黄的火光里亮了一下。
他看着陈青石，看了半天，才开口，嗓子哑得厉害：“石头。”
陈青石没应声。
师祖又转头看了看苏念，再转回去，目光落在坡顶裂缝的方向。
“底下那些东西，今晚闹得凶。”他说，“它们在等人。”
苏念的心轻轻提了一下。
师祖转过头，看向她，浑浊的目光在她脸上停了很久。
“姑娘，你手上那个记号，没了？”
她点了点头。
师祖也点了点头，没再多问，从怀里掏出个东西，递到她面前。
是块黑木头，巴掌大，上面刻着弯弯曲曲的符，纹路很深。
苏念接过来，木头凉得很，沉甸甸的，硌着掌心。
“贴身戴着。”师祖看着她，“什么时候都别摘。”
她攥着那块木牌，刚想张嘴问点什么，师祖已经转过身，往林子那边走了。
走出几步，他忽然停住，没回头，只留下一句：“石头，天亮之前，别往上走。”
陈青石没说话。
师祖的身影很快融进了林子里，脚步声越来越远，最后彻底没了。
苏念还攥着那块木牌，站在原地。
陈青石忽然转过身，看着她：“给我看看。”
她把木牌递过去。
他接过来，对着快熄的火光看了半天，才递还给她。
“这是什么？”她问。
“护身符。”他沉默了一会儿，才说，“师祖亲手刻的，管用。”
她低头看着手里的木牌，上面的符刻得歪歪扭扭，可每一笔都很深，像是用了很大的力气。她重新攥紧，凉意在掌心散开，却奇异地定了神。
“他为什么要给我这个？”她轻声问。
陈青石看着她，没说话。可她看见，他那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西轻轻晃了一下。
她忽然就懂了。
天快蒙蒙亮的时候，他们往坡上走。
苏念跟在陈青石身后，一步一步往上爬。膝盖昨晚磕的伤还在疼，一弯腿就扯着疼，她咬着下唇，没吭声，扶着旁边的石头，慢慢往上挪。
爬到坡顶，两人站在那块大石头旁边。
裂缝还是那条裂缝，黑沉沉的，深不见底。边缘贴的黄纸，在灰蒙蒙的晨光里泛着白，一张一张平平整整贴在石面上，没有一张翘起来的。
苏念松了口气，悬了一夜的心终于落了地。
陈青石走过去，蹲下身，一张一张地检查那些黄纸。
查到昨晚裂开的那张，他停住了。那张纸好好的，边角严严实实地贴在石头上，连一点褶皱都没有。他伸手，指尖轻轻蹭过纸边的毛茬。
然后他站起身，转过身看向她。
“下去了。”
她愣了一下：“什么下去了？”
“昨晚那只手。”他看着裂缝的方向，声音很平，“它回底下了。”
她的指尖又泛起一点凉意，攥紧了兜里的木牌。
两人站在坡顶，看着晨光一点一点从云缝里漏出来，把远处的山尖染成了浅金色。
“走吧。”他说。
她跟上他，一起往坡下走。
下坡比上坡还难，雪水混着泥，滑得很，她好几次脚下打滑，都赶紧扶住旁边的树稳住身子。他走在前面，没回头，也没停，却把脚步放得很慢，慢到她总能跟上。
走到坡底，他忽然停住了。
她也跟着停下，顺着他的目光往前看。
林子边上，站着一个人。还是那件旧棉袄，佝偻着背，是师祖。
他就站在那儿，看着他们。天刚亮，晨光还没透过来，他的脸模模糊糊的，看不清表情。
陈青石走了过去，她跟在后面。
走到师祖跟前，陈青石站定了。
师祖看着他，看了很久，忽然伸出手，在他肩膀上拍了拍。一下，又一下，很轻，却很重。
没说一句话。
然后他转头看向苏念，浑浊的目光落在她揣着木牌的口袋上。
“丫头，木牌贴身戴着，别摘。”
她赶紧点头。
“记住了，什么时候都别摘。”他又补了一句。
她又用力点了点头。
师祖没再多说，转过身，往镇子的方向走。
走出几步，他停住，没回头，留下一句：“石头，回去睡一觉。今晚还有事。”
说完，他继续往前走，佝偻的背影慢慢融进了灰蒙蒙的晨光里。
陈青石站在原地，看着他走的方向，站了很久。
苏念站在他旁边，也陪着他看着。
风刮过来，带着化雪的凉意，吹得她脸颊发僵。
“今晚还有什么事？”她轻声问。
他没回答。
只是又站了很久，才转过身，往镇子的方向走。
她跟在他身后，一步不离。
走到老槐树底下的时候，太阳已经升起来了。
明晃晃的阳光照在树干上，把那些黑痂照得清清楚楚，一股淡淡的焦糊味从树上飘下来，一阵一阵的。
她停下脚步，盯着那些黑痂，还有从黑痂里蔓延出来的裂纹，密密麻麻的，比昨天又多了不少。
她忽然想起师祖说的，三百年攒下来的东西，都压在底下。
三百年。她想不出三百年是多久，只看着这棵老槐树，忽然觉得那些裂纹里，像有什么东西，正一点一点往外挣。
她攥紧了兜里的木牌，木头的凉意透过布传过来，定了定神。
陈青石忽然伸出手，握住了她的手。
她愣了一下，抬头看他。
他没看她，依旧盯着那棵老槐树，只是手牢牢地握着她的。他的掌心有厚厚的茧，带着一点凉意，却很稳。
她的手在他的掌心里，一点一点，慢慢暖了过来。
----------------------------------------
