那天白天，苏念补了一觉。
醒过来的时候，太阳已经偏西了。屋里空落落的，灶台冷着，地上的稻草铺得整整齐齐，像没人动过。
她坐起来，揉了揉发僵的肩膀。
师祖给的那块木牌还挂在脖子上，红绳磨得脖子有点痒，木牌贴着心口，凉丝丝的，硌得慌。睡了一觉，那股凉意也没散，在胸口印了一小块凉印子。
她低头撩开衣襟看了一眼，黑木牌上的符刻得歪歪扭扭，每一笔都陷得很深，刻痕里泛着点暗红，像是抹过朱砂。
她把木牌重新塞回衣服里，贴紧皮肉，下了床。
推开门，外面的阳光明晃晃的，晃得她眯了眯眼。老槐树静静立在院子里，枝丫纹丝不动，树干上的黑痂一块叠着一块，在阳光下黑得扎眼，那股淡淡的焦糊味，一阵一阵往鼻子里钻。
她站在门槛上，刚吸了吸鼻子，就看见巷子那头走过来一个人。
是李建国。
他瘸着腿，一步一挪地走过来，走到她跟前站定了。
两人就这么站着，谁都没先开口。
过了半晌，他先开了口，声音闷闷的：“他呢？”
“后山。”
他点了点头，从兜里摸出个油纸包递过来，是个馒头，隔着油纸都能感觉到温乎气。
她接过来的时候，他的目光落在了她的领口上，顿了顿。
“姑娘，你脖子上挂的什么？”
她愣了一下，下意识攥了攥衣襟，木牌在衣服里硌了她一下。他隔着布都能看见？
没等她应声，他又问：“那个老东西给你的？”
她点了点头。
他也点了点头，没再多问，转身就往回走。
走出几步，他忽然停住，没回头，只留下一句：“晚上别出门。”
话音落，他继续一瘸一拐地往前走，身影很快拐进巷子里，没了踪影。
苏念站在门口，盯着他消失的方向看了很久。
手里的馒头还温着，她低头咬了一口，红糖馅流出来，黏糊糊的，甜得发腻。
她就站在门槛上，一口一口啃着馒头，眼睛一直盯着那棵老槐树，直到把整个馒头吃完。
太阳又往西沉了一截，把树影拉得更长了。
天彻底黑下来的时候，师祖来了。
苏念正坐在门槛上发呆，听见青石板路上的脚步声，抬起头，就看见他佝偻着背，从巷子那头慢慢走过来。月光落在他那件打补丁的旧棉袄上，泛着一层冷白的光。
走到她跟前，他站定了。
浑浊的老眼在她脸上停了很久，才开口，嗓子哑得几乎听不出调：“丫头，跟我走一趟。”
她立刻站了起来。
他没再多说，转过身，慢慢往回走。她跟在后面，踩着他投在地上的影子，一步不落。
月光亮得离谱，把青石板路照得白花花的。他走得极慢，每一步都踩得很稳，背弯得像张弓，走几步就要轻轻喘一下。
走到老槐树底下，他停住了。
仰着头，盯着树干上的黑痂看了半天，忽然伸出手，枯瘦的手指轻轻摸了上去。
指尖碰到黑痂的瞬间，他的手猛地抖了一下，却没缩回来，就那么轻轻抚着那道硬邦邦的黑痕。
过了好半天，他才哑着嗓子吐出一句：“又厚了。”
她站在旁边，没敢说话。
他收回手，继续往前走。
走到那口老井的院门口，他又停住了。院门虚掩着，井口盖着厚木板，上面压着三块大石头。
他站在门口，盯着那口井的方向，看了很久很久，才抬脚走了进去。
蹲在井边，他开始一块一块搬石头。动作很慢，搬一块，就要扶着井沿喘半天，枯瘦的指节攥得发白，额角渗出来的汗，在月光下亮得像珠子。
搬到最后一块石头的时候，他忽然停住，转过头看向她。
“丫头，过来。”
她赶紧走过去，蹲在他旁边。
他指着那块厚木板：“掀开。”
她深吸一口气，伸手扣住木板边缘，用力往上一掀。
井口露了出来，黑黢黢的，像张着的嘴。
一股熟悉的味道瞬间涌了上来——地底的陈腐气、湿泥的腥气、铁锈味，还有一丝若有若无的焦糊味，混在一起，呛得她猛地别过脸，咳了两声。
她往后退了半步，后背抵着井沿的石头。
师祖没动，就蹲在井边，定定地看着那口深不见底的黑井。
过了很久，他忽然开口，声音轻得像怕惊着井里的什么东西：“远山。”
井底静悄悄的，没有一点回音。
他又叫了一声，声音更哑了：“远山。”
还是死寂。
他等了很久，才扶着井沿，慢慢站起来。起身的时候晃了一下，她赶紧伸手去扶，他摆了摆手，没让。
就那么站在井边，佝偻着背，盯着井口。
月光把他的影子投进井里，瞬间就被黑暗吞了。
又过了很久，他才轻声说，像是在跟她说，又像是在跟自己说：“他不想见我。”
她张了张嘴，没说出话。
“三十年了。”他的声音里带着点说不清的涩，“他在底下等了三十年，等的不是我。”
他转过身，看向她。浑浊的眼睛里，有什么东西亮了一下，像井里晃了一下的光。
“丫头，”他说，“你替我去一趟。”
她瞬间僵住了。
“去哪儿？”
他抬了抬下巴，指向那口黑井：“底下。”
她站在井边，盯着那口深不见底的黑洞。
什么都看不见，只有那股味道，一阵一阵往上涌，裹着地底的寒气，往骨头缝里钻。
她下意识摸了摸心口的木牌，凉硬的触感透过布传过来，让她稍微定了定神。她想起上次下井，那只冰凉的手，那个贴在耳边的声音，那句“三十年前的事是假的”。
师祖站在旁边，没催她，就那么安安静静地等着。
过了好半天，她才找回自己的声音，哑着嗓子问：“下去……跟他说什么？”
“告诉他，我知道了。”
她愣了一下：“知道什么？”
“知道他等的不是我，是青山。”他看着井口，浑浊的目光像是穿透了厚厚的土层，落到了地底深处，“告诉他，我不怪他。”
她屏住呼吸，把这句话在心里翻来覆去地念，记死了。
“还有，”他又补了一句，声音轻了点，“告诉他，青山回来了，就在外头等着他，让他别急。”
她用力点了点头，把三句话牢牢刻在脑子里。
见她记牢了，他从怀里掏出一根粗麻绳，绳头系着个小小的铜铃铛，在月光下泛着冷光。
“系腰上。”他把绳子递过来，“有事就摇，我在上头拉你上来。”
她接过来，把麻绳牢牢系在腰上，铃铛贴在腰间，凉丝丝的，她赶紧用手攥住，怕它晃出声响。
师祖走到井边，把麻绳的另一头，死死系在了井沿最粗的那块石头上，拽了三下，确认系稳了，才转过身看向她。
“下去之后，往左边摸。”他说，“井壁左边有个口子，能钻进去。”
她点头。
“见了他，把话带到就走，别多待，别多问。”
她又点头。
他看着她，看了很久，忽然伸出手，在她肩膀上轻轻拍了两下。一下，又一下，没说话。
她深吸了一口气，走到井边，先坐上井沿，把两条腿放了下去。
脚悬在半空，底下的寒气顺着裤管往上窜，瞬间麻了半边腿。那股腥气更浓了，她咬着牙，没咳出来，双手攥紧麻绳，一点一点往下放。
井壁滑溜溜的，长满了青苔，指尖一碰，就是一手的湿滑凉意。她瞬间想起上次在井里，那只攥住她手腕的凉手，后颈的汗毛一下子竖了起来，攥着绳子的手更紧了。
往下放了不知道多久，脚尖忽然碰到了水。
刺骨的凉，像无数根细针扎进皮肉里，她咬着牙，闷哼了一声，继续往下放绳子。
水没过小腿，没过膝盖，最后漫到了腰上。
她站在水里，松开攥着绳子的手，在黑暗里睁大眼睛，什么都看不见。四周全是黑，浓得像化不开的墨，只有井口里漏下来的一点月光，在水面上晃了一下，就没了。
她想起师祖的话，往左边摸。
伸出手，指尖碰到了滑溜溜的井壁，她顺着石壁，一步一步往左边挪。挪了没几步，指尖忽然探空了。
真的有个口子。
她抓着井壁的边缘，又往前挪了挪，伸手往洞里摸了摸，是空的，一条窄窄的通道，不知道通向哪里。
她又深吸了一口气，弯腰钻了进去。
通道窄得很，两边都是湿滑的石壁，水还漫在腰上，凉得她牙床都在打颤，腿麻得几乎没了知觉。
她一只手摸着石壁往前挪，另一只手死死攥着腰间的铃铛，怕它晃出声响。水声哗哗的，在窄窄的通道里来回撞，听着像有无数个人，跟在她身后一起走。
她猛地停下来，屏住呼吸。
水声也跟着停了，四周只剩她自己的心跳，咚咚咚，在安静的通道里响得格外清楚。
她定了定神，继续往前挪。
走着走着，前面忽然透出一点光。
不是月光，是昏黄的、柔柔的光，像很远的地方点了盏灯，在黑暗里晃着。
她朝着那点光，加快了脚步。
通道越走越宽，水也越来越浅，最后彻底没了，脚下变成了干燥的石头地，硌得脚心生疼。
那光更近了。
她看清了，前面是个石洞，洞壁上悬着一团昏黄的光，没灯盏，没烛火，就那么一团光浮在那儿，把整个石洞都照亮了。
光底下，蹲着一个人。
背对着她，瘦得肩胛骨支棱着，背微微佝偻着，身上穿的旧棉袄，和赵桂花给她的那件，一模一样。
她的脚步瞬间钉在了原地，连呼吸都放轻了。
她往前走了一步，鞋底蹭到碎石子，在安静的石洞里响得格外清楚。
那个人没动。
她又往前走了一步，停在了他身后几步远的地方。
张了张嘴，话到了嘴边，却像被洞里的潮气糊住了，半个字都吐不出来。
就在这时，那个人先开了口，声音哑得厉害，裹着三十年的地底潮气，像砂纸磨过石头。
“你来了。”
她浑身一僵。
那个人慢慢站了起来，转过身。
那团昏黄的光落在他脸上，瘦得脱了相，颧骨高高支棱着，眼窝深深陷进去，唯独那双眼睛，亮得惊人，是和师祖如出一辙的、浑浊的亮。
他的目光先落在她脸上，顿了很久，慢慢往下移，最后停在了她的领口。
那里隔着布，凸着一块木牌的形状。
他盯着那块凸起，看了很久很久，嘴角忽然扯了一下。那笑看着很怪，带着点自嘲，又带着点说不清的涩，比哭还难看。
“我爹让你来的？”
她赶紧点了点头，指尖攥得发白。
他又笑了一声，这回带着点气音，像是从喉咙里挤出来的。
“他还是这么犟。”
----------------------------------------
