太阳擦着西山头往下落的时候，苏念拎着赵桂花给的竹篮，跟在陈青石身后往她家走。
巷子里已经暗了大半，两边的土坯房把天光挤成头顶窄窄的一条，染着橘红的落日色。青石板路被晒了一天还留着余温，踩上去发出闷闷的轻响。
赵桂花家的门虚掩着，刚到门口，慢火炖得脱骨的肉香就裹着热气扑出来，勾得人胃里瞬间空了。
苏念先进了门，陈青石跟在身后。
堂屋里，赵桂花正往桌上端菜，一盆咕嘟冒泡的炖肉，一盘金黄的炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一盆热汤，白汽袅袅地往上飘。李建国已经坐在桌边，面前摆着个白瓷酒杯，看见他们进来，只抬眼点了点头。
靠墙的长凳上坐着师祖。
老人佝偻着背，手里端着一碗茶，茶碗口连点热气都没有，早凉透了。听见脚步声，他掀了掀眼皮扫了苏念一眼，又垂下去，盯着手里的茶碗，像里面能开出花来。
赵桂花冲他们摆了摆手，声音硬邦邦的：“坐。”
苏念挨着桌边坐下，陈青石坐在她身侧。五个人围着一张方桌，桌上的炖肉还在轻轻翻着泡，肉香漫了一屋子。
李建国端起酒杯抿了一口，放下杯子，没说话。赵桂花拿了双筷子塞到苏念手里，又拿了个暄软的白面馒头，搁在她碗里，还是一个字：“吃。”
苏念低头咬了一口馒头，软乎乎的，带着麦香，烫得舌尖微微发麻。
师祖始终没动筷子，就端着那碗凉茶，目光落在那盆炖肉上，看了很久，忽然开了口，声音哑得厉害：“那丫头，下井去了。”
李建国刚伸出去夹菜的筷子，猛地顿在半空。赵桂花也停下了手里的动作，抬眼看向他。苏念嘴里的馒头还没咽下去，一下子卡在了嗓子眼里，涩得发慌。
师祖没看任何人，依旧盯着那盆肉，慢慢往下说：“见着远山了。”
李建国把筷子收了回来，放在桌上，没出声。赵桂花看了苏念一眼，浑浊的眼睛里情绪复杂，说不清是心疼还是别的什么。苏念用力把那口馒头咽下去，喉咙里像卡了沙子。
“他说，他等的不是我。”老人的声音顿了很久，才吐出三个字，“是青山。”
李建国端起酒杯，仰头把剩下的半杯酒一口闷了，杯子重重磕在桌上，发出“当”的一声脆响。
师祖还是没看他，自顾自往下说：“他说他在底下挺好，底下的事，有他在。”
赵桂花忽然起身，没搭话，转身走到灶台边盛了满满一碗热汤，重重搁在苏念面前的碗边，语气依旧没半点软和：“喝。”
苏念低头喝了一口，热汤烫得喉咙发疼，咸鲜的滋味冲散了那股涩意。
师祖终于动了，转过头，目光落在陈青石身上。烛光晃了一下，那双浑浊的老眼，竟在火光里亮了一瞬。
“石头。”他开口叫他。
陈青石抬眼看向他。
“你师父的事，”师祖的声音放得很慢，“你知道多少？”
陈青石没说话。
师祖等了一会儿，没等到回应，便自己接着往下说：“他小时候是我带大的，可远山疼他，带得更多。”老人的声音轻得像飘在烛光里，“远山跳井那年，他才十二，还是个半大的孩子。”
苏念握着筷子的手紧了紧，嘴里的汤忽然没了半点滋味。
“远山跳下去之前，把他叫到跟前，说了几句话。”师祖看着陈青石，眼神里带着点说不清的期盼，“说的什么，我不知道。你师父，从来没跟我说过。”
烛光一跳一跳的，把几个人的影子投在土墙上，忽长忽短，晃得人心慌。李建国又给自己倒了杯酒，端在手里没喝。赵桂花坐在桌边，也没动。苏念攥着筷子，手心攥得生疼。
师祖忽然扯了扯嘴角，笑了一下，那笑容短得像错觉，刚露出来就收了回去。“三十年。”他说，“我连自己儿子最后说了什么，都不知道。”
他盯着陈青石，又问了一遍：“你知道？”
陈青石沉默了很久，久到桌上的炖肉都快不冒泡了，才终于开了口，声音很轻，却字字清楚：“知道。师父跟我说过。”
这话一落，师祖整个人都僵住了，端着茶碗的手，几不可察地抖了一下。
“他说，远山叔跳井之前，跟他说——替他守着。”陈青石的声音依旧很稳，“守着这镇子，守着那条缝，守着……”
他顿了顿。
师祖往前倾了倾身子，哑着嗓子问：“守着谁？”
陈青石看着他，一字一句：“守着他等的人。”
屋里一下子静了。
只剩桌上那盆炖肉还在咕嘟咕嘟地冒细碎的小泡，热气裹着肉香往上飘，到了半空，就散在沉得压人的沉默里。
师祖端着那碗凉茶，一动不动地坐着，像尊被定住的石像。
过了很久很久，他才把手里的茶碗轻轻放在桌上，没发出一点声响。而后起身，一步步走到门槛边，站定了，望着外头黑透了的院子。天全黑了，月亮还没升上来，院子里黑漆漆的，什么都看不清。
他就那么站在门槛上，背对着屋里的人，佝偻的背影瘦得只剩一把骨头。
没人说话。
苏念看着那个背影，喉咙里堵得慌，连呼吸都放轻了。
赵桂花也起身，慢慢走到他身边，两个老人就站在门槛上，一左一右，像两尊站了一辈子的石像。
就在这时，月亮从云里钻了出来，淡淡的清辉落下来，铺了他们满身。
赵桂花先开了口，声音很轻，没了平时的硬气：“进屋吃饭，菜要凉了。”
师祖没动。
“他都让你别惦记了。”赵桂花又说。
老人的肩膀，几不可察地抖了一下。
赵桂花伸出手，轻轻拽了拽他的袖口，就拽了一下。他没挣，转过身，跟着她走回桌边，坐下。拿起筷子，夹了一块炖得烂烂的肉，放进嘴里，慢慢嚼着，咽了下去。
赵桂花没说话，又往他碗里夹了一大块肉。他低着头，一口一口地吃，没再抬头。
苏念看着，忽然觉得眼睛发涩，低下头，盯着自己碗里剩下的半个馒头。陈青石坐在她身边，也没动筷子。
李建国又闷了一杯酒，放下杯子，忽然开了口：“明天我去后山一趟，界碑那几道符，该换了。”
陈青石猛地抬起头。
“你在家守着这丫头，别让她乱跑。”李建国没看苏念，只盯着陈青石，说完，端起酒壶又给自己倒了一杯。
陈青石没说话，却极轻地点了下头。
苏念看见了。她低下头，继续啃手里的馒头，馒头凉了，有点硬，嚼起来费劲儿，她还是一口一口，嚼得很认真。
吃完饭的时候，月亮已经升到了半空，清辉把巷子照得亮堂堂的。
师祖先走的。老人没跟任何人打招呼，佝偻着背，一步一步融进巷口的月光里，拐了个弯，就没了踪影。
跟着是李建国，他一瘸一拐地提了盏马灯出门，昏黄的光在巷子里一晃一晃，把他的影子拉得忽长忽短，慢慢远了。
苏念站在院子里，看着那点灯光彻底消失在巷尾，才收回目光。赵桂花在屋里收拾碗筷，哗啦哗啦的水声，碗碟碰撞的轻响，在静夜里格外清楚。
陈青石站在她身边，没动。
夜里的风带着凉意吹过来，苏念拢了拢领口，才轻声开口：“你师父十二岁就跟着陈远山？”
陈青石望着马灯消失的方向，低低应了一声：“嗯。”
“那他后来……”
“远山叔走了以后，师父就带着我。”陈青石的声音很轻，被风吹得有点散，“带了十八年，然后他也下去了。”
苏念张了张嘴，半句安慰的话都说不出来。
风又吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手撩到耳后。
“走吧。”陈青石忽然说。
苏念跟在他身后，两个人一前一后走在青石板路上，月光把他们的影子拖得很长很长。
走到老槐树底下，他忽然停了脚。苏念也跟着站住。
月光把树干上的黑痂照得清清楚楚，一块一块，像嵌在树上的疤。他盯着那些黑痂看了半晌，忽然伸出手，指尖轻轻碰了一下那些凸起的黑痂。
而后他转过身，看着苏念。黑沉沉的眼睛在月光里看不清情绪，只开口，语气没半点商量的余地：“明天你在家待着，哪儿都别去。”
苏念愣了一下，刚要张嘴说“我不”，他忽然伸出手，指尖把她脖子上挂着的桃木牌往里按了按，按得紧紧贴住心口的位置。
没再多说一个字，他收回手，转身进了屋。
苏念站在原地，抬手摸着那块贴肉的桃木牌，木头被体温焐得带了点暖意，边缘却依旧硌手。
月亮悬在头顶，风卷着淡淡的焦糊味吹过来。她站了一会儿，也抬脚跟了进去。
----------------------------------------
