苏念举着手机，屏幕被手心的汗焐得发暖，围着老槐树绕了三圈，才终于把树干上那道黑痕，稳稳地怼进了镜头里。
那痕迹像道拧巴的旧伤疤，从树根盘虬的地方一路往上爬，直没到一人多高的枝桠里。她收了镜头往前凑，鼻尖几乎要碰到粗糙的树皮，才发现这根本不是火烧的——树皮的纹路完整得很，连一点焦脆的缺口都没有，那黑是从木质深处透出来的，像被什么阴寒的东西浸了个透，连树的肌理都透着股死气。凑近了闻，还有一丝淡淡的、像雨后泥地里烂鱼的腥气，绝不是半分焦糊味。
“有点东西啊。”
她嘀咕一句，指尖下意识就往那道黑痕上伸。指腹还差半寸就要碰到树皮，身后突然砸过来两个字，声音压得很低，没什么起伏，却像块冰碴子，硬生生冻住了她的动作：
“别碰。”
苏念浑身一麻，手指一松，手机差点砸在地上，她慌忙攥住，指节磕在树身上，麻得生疼。她猛地回头，就看见早上在镇口碰到的那个穿旧中山装的年轻人，不知什么时候站在了三米开外。他背对着光，身影嵌在老槐树的阴影里，连脚步声都没听见，像生在这儿的一块石头。
“你走路没声儿的啊？！”她捂着砰砰跳的胸口，惊魂未定地抱怨，“魂都快给你吓出来了！”
陈青石没接话，目光只落在她悬在半空的手上，黑沉沉的，没移开过半分。
苏念顺着他的目光低头看了看自己的手，又瞥了眼那棵老槐树，讪讪地把爪子收了回来：“行行行，不碰就不碰。你们这儿的树是镶金了？碰一下还能少块肉？”
陈青石说：“不是宝贝。”
“那是什么？”
“是规矩。”
苏念愣了愣，没忍住笑出了声：“不是，你这人说话怎么跟背家训似的？规矩？什么规矩，摸下树还犯法啊？”
陈青石没回答，转身就往巷子里走。
“哎！你怎么回事啊！”苏念赶紧追上去，“说两句就走？我问你呢，这镇子有没有什么好玩的？老字号的小吃，或者老手艺、老民俗什么的？我做旅游视频的，正找素材呢。”
陈青石脚步没停，背对着她扔回来两个字：“没有。”
“不可能啊，”苏念跟在他身后碎碎念，“这房子这石板路，砖缝里都长着青苔，少说也有几百年了，怎么可能什么都没有？”
陈青石突然停了脚。
苏念差点撞他背上，赶紧刹住脚步，一抬头，就撞进了他的眼睛里。他的眼仁黑得很深，像蒙了层化不开的山雾，没什么光，就这么直直地看着她，看得她后背莫名一紧，刚才还叽叽喳喳的话，瞬间卡在了喉咙里。
“有。”他说。
苏念眼睛瞬间亮了：“有什么？”
“有规矩。”他声音没半点起伏，“三十二条。你最好记牢。”
他从兜里摸出张皱巴巴的油印纸，塞进苏念手里，没等她再开口，转身拐进了旁边的窄巷。苏念只看见他洗得发白的中山装衣角闪了一下，人就没了踪影，连脚步声都没留下，像从来没出现过。
苏念低头看手里的纸，还是早上在镇口他塞给她的那张《游客须知》，被她随手叠过又展开，折痕深得快磨破了。她翻来覆去扫了两遍，嗤地笑了一声，把纸胡乱塞进了背包侧兜。
“什么鬼地方，神神叨叨的。”
她重新举起手机，点开录制，一边往镇子深处走，一边对着镜头调整状态，笑着开口：“家人们，刚碰到个古镇奇人，穿得跟我爷爷压箱底的中山装似的，张口闭口全是老规矩，给我整懵了都。不过你们看这镇子，是真有年代感啊，这青石板路，都被踩得发亮了，这老砖房，还有这檐下的红灯笼，过年的味儿还没散呢……”
说着说着，她的声音慢慢低了下去，最后干脆停了录制。
不对劲。
太静了。
这镇子不是没人——路边人家的门口晒着花布棉袄，院角的烟囱飘着淡白的炊烟，甚至有户人家的窗台上，还摆着一盆开得正旺的腊梅，嫩黄的花瓣沾着露水。可就是没人声。
她走了快二十分钟，别说愿意搭话的人，连个在门口晒太阳的老头老太都没见着。家家户户门窗紧闭，偶尔有个影子在窗帘后面晃一下，等她定睛看过去，那影子瞬间就没了，窗帘“唰”地一下拉得严严实实。她鞋底蹭过青石板的声响，在空落落的巷子里撞来撞去，带着回音，连风刮过灯笼竹架的吱呀声，都听得一清二楚。
苏念的脚步慢慢慢了下来，下意识把手机收了，攥紧了背包的肩带。她想起昨晚在镇口破凉亭过夜的时候，后半夜迷迷糊糊听见点动静，细细的，拖得很长，当时以为是山风刮过亭角，现在回想起来，倒像是……有人拖着调子哭。
她赶紧甩了甩头，抬手拍了拍自己的脸。
别瞎想，山里人怕生，不爱跟外地人搭话而已，说不定是搞什么民俗禁忌，不乐意外人打扰。
她深吸一口气，硬着头皮继续往前走。
拐过一个弯，她眼睛突然亮了。
前面一户人家的门槛边，蹲着个老太太。穿件藏青色的旧棉袄，袖口补了块深色的补丁，头发全白了，用一根黑木簪整整齐齐挽着，正低着头，慢悠悠地择着筐里的青菜，指甲缝里沾着点新鲜的绿汁，动作一下一下的，慢得像重复了一辈子。
苏念赶紧小跑过去，刻意放软了声音，怕惊着她：“奶奶您好！”
老太太抬起头，看了她一眼。
就这一眼，苏念心里咯噔一下。
不是凶，也不是好奇，是太平了。平静得像看见路边滚过来一颗石子，一片落叶，没有半点波澜，连眼皮都没多抬一下，仿佛她只是阵吹过去的风。
“姑娘，外地来的吧？”老太太开口了，声音哑得像砂纸磨过老木头，却没什么恶意。
“对对对，我是来拍旅游视频的，想记录下咱们这儿的老镇子。”苏念赶紧点头，“奶奶，您这菜是自己家种的呀？看着真新鲜。”
老太太没接话，低下头，继续慢悠悠地掐掉青菜的黄叶子，指尖的动作没停，没再看她。
苏念有点尴尬，还是硬着头皮问：“奶奶，我想问一下，咱们镇子有没有什么老景点啊？比如老庙、老井、老祠堂什么的？我想拍点素材。”
老太太掐菜的手，突然顿住了。
她再抬起头的时候，眼神全变了。那里面混着点压不住的警惕，又有点说不清道不明的怜悯，像在看一个闭着眼往火坑里跳的人。她飞快地往左右两边的巷子瞟了一眼，像怕被什么人看见，然后往前凑了凑，压低了声音，几乎是用气音说：
“姑娘，天不早了，你该走了。”
苏念愣了：“啊？这才下午三四点，天还亮着呢，怎么就不早了？”
老太太没解释，只是一个劲地挥手，声音压得更低了，带着点急：“走吧走吧，别在镇上待着。太阳落山之前，一定要出镇子，晚了，就来不及了。”
说完，她端起菜筐，起身就往屋里走，没给苏念再追问的机会。“砰”一声关上了门，紧接着就是插销落锁的脆响，在安静的巷子里，格外刺耳。
苏念站在紧闭的门前，一脸懵。
这都什么跟什么啊？
接下来的大半个下午，苏念把镇子大半条主街都转遍了，嘴都快磨破了，愣是没找到一个愿意跟她多说两句话的人。
她敲了十几户人家的门，要么半天没人应，要么只开个指甲宽的缝，一只眼睛警惕地瞟她一眼，不等她开口，门就“哐”地撞上，紧接着就是落锁的声音。有户人家的小男孩趴在窗台上看她，眼睛圆溜溜的，她刚冲小孩笑了笑，一只手突然伸过来，把孩子一把薅了回去，窗户“啪”地合上，连窗帘都拉得严严实实，像她是什么吃人的洪水猛兽。
“什么情况啊这是……”
苏念又饿又累，找了个避风的墙根台阶坐下，从背包里掏出压扁了的面包和半瓶温矿泉水，啃一口面包，灌一口水，心里越想越不对劲。
这镇子绝对有问题。
不是网上说的那种年轻人都走光了的空心村的冷清，是所有人都在怕什么。他们不是躲她，是躲着某种看不见、摸不着的东西，而她这个外来者，不小心闯进了这个所有人都心照不宣守着的秘密里。
她突然想起老太太说的话，又想起那张被她塞在背包侧兜的《游客须知》。
赶紧掏出来，抚平了深深的折痕，一个字一个字地往下看。
一、不得在镇上过夜，日落前必须离开。
二、不得进入后山，看见山洞、裂缝要绕行。
三、不得在镇上打听任何事，听见任何声音，不要回应。
四、不得给镇上任何人拍照。
五、离开后，不得再回来。
下面还有密密麻麻的二十几条，她没心思细看了，只盯着第一条，指尖有点发凉。她抬头看了看天，太阳已经往西边的山后沉了下去，天边只剩一点橘红色的余晖，天，确实快黑了。
“还有两个小时，来得及。”
她把最后一口面包塞进嘴里，把矿泉水瓶塞回包里，拍了拍屁股上的灰站起来。
走之前，再拍点空镜，不然这一趟山路，算是白来了。
她重新举起手机，往镇子更深处走。这回她学乖了，不敲门，不找人，就拍空镜，拍磨得发亮的青石板，拍斑驳的老砖墙，拍檐下垂着的红灯笼，还有巷口那棵透着古怪的老槐树。
拍着拍着，她的镜头突然停住了。
前面有个院子，两扇木门虚掩着，留了一道不小的缝。
她凑过去，屏住呼吸往里面看了一眼。
院子里空荡荡的，正中间立着一口老井。井沿是青石砌的，被井绳磨出了一圈深深的凹槽，包浆发亮，一看就有上百年的年头了。井口严严实实地盖着一块厚木板，木板上还压了三块大石头，沉得很，像是怕什么东西从里面钻出来。
苏念的好奇心一下子就上来了，抬脚就往门槛里跨。
刚跨进去一只脚，身后又传来那个冷得像冰的声音，和下午在老槐树底下，分毫不差：
“别进去。”
苏念吓得一哆嗦，手机差点又飞出去，这次是真的没拿稳，晃了好几下才死死攥住。她猛地回头，果然是陈青石，又悄无声息地站在了她身后，像个影子，连半点脚步声都没听见。
“你是不是有病啊？”她气得脸都红了，“能不能别老从背后冒出来？吓死人对你有什么好处？”
陈青石没理她的怒气，目光越过她，直直地落在院子里那口井上，黑沉沉的，带着点她看不懂的沉。
苏念顺着他的目光看过去，后背莫名一凉，声音都有点发飘：“那井……怎么了？”
“有人。”
“什么？”苏念的声音直接劈了，“井里有人？”
陈青石没回答，只是走过去，抬手扶住那两扇虚掩的木门，慢慢往中间合。合到只剩一条缝的时候，他顿了一下，才轻轻推死，指尖没碰门闩，动作轻得像怕惊动了井里的什么东西。
苏念站在门外，看着那扇关上的门，后颈的汗毛一根根竖了起来，连呼吸都放轻了。
“井里……真的有人？”
陈青石转过身，看着她。
这一回，苏念在他那双黑沉沉的眼睛里，第一次看到了冷漠之外的东西。是疲惫，是那种扛了太久太久，快要扛不住的疲惫，像一座山，压在他身上，连眼尾都带着点掩不住的倦意，眼底还有淡淡的红血丝。
“你叫苏念？”他问。
“苏州的苏，想念的念。”苏念撇撇嘴，“早上在镇口就问过一遍了，这么快就忘了？”
“苏念。”他重复了一遍她的名字，然后说，“天快黑了，你该走了。我送你去镇口。”
苏念抬头看了看天，最后一点余晖也快没了，天色已经暗了下来，风也凉了不少，刮在脸上，带着点说不出的阴寒。她没拒绝，赶紧点头：“行，太谢谢你了。”
两人一前一后，往镇口的方向走。
一路上谁都没说话。巷子里更静了，连风都停了，只有两个人的脚步声，苏念好几次想开口问点什么，可看着陈青石挺直的、却透着股沉重的背影，又把话咽了回去。这人浑身上下都写着“别烦我”三个字，还是别自讨没趣了。
走了大概一刻钟，前面就看见了镇口的石牌坊，黑黢黢地立在暮色里，像个蹲着的巨人。
陈青石在牌坊底下停住了脚，没再往外走。
苏念从他身边走过去，回头冲他挥了挥手：“谢了啊，怪人。”
她转身，往牌坊外面的土路走。
一步，两步，三步。
她突然停住了。
不对劲。
牌坊外面的土路，早上她来的时候，是笔直的，一眼能望到山外的公路。可现在，这条路弯了。不是自然的盘山弯道，是像被人用手硬生生拧了一下，歪歪扭扭地往无边的黑暗里扎，看不见头，也看不见尾。
而且，天黑了。
明明刚才还有点蒙蒙亮的天光，就这三步路的功夫，天彻底黑了。黑得像一块浸了墨的厚布，把整个世界都蒙住了，连一点星光、一点月光都没有，只有牌坊底下，还剩一点微弱的光，像这片黑暗里，唯一的浮木。
苏念站在牌坊的影子里，愣了足足有五秒，浑身的血好像瞬间就凉透了，从脚底一直麻到头顶。
然后她慢慢转过身。
陈青石还站在那儿，就在她身后三步远的地方，一动不动，像早就知道会这样。
“那个……”苏念的声音发干，带着点自己都没察觉的抖，“这条路……是这么走的吗？”
陈青石没说话。
“天怎么黑得这么快？”
陈青石还是没说话。
苏念心里的不安像潮水一样涌上来，她往后退了一步，退回到牌坊里面，又退了一步，离陈青石近了点，像他身上能透出点安全感似的。
“你说话啊！到底怎么回事？！”
陈青石终于开口了，声音很轻，却字字都砸在她心上：
“你昨晚，在镇口凉亭，真的什么都没听见？”
苏念愣了愣，脑子一片空白，好半天才想起来：“没有啊……就是太冷了，后半夜冻得睡不着，迷迷糊糊好像听见有人唱歌，细细的，但是太远了，听不清，我以为是风吹的……”
陈青石闭上眼睛，深深地吸了一口气，像在压着什么翻涌的情绪。
然后他睁开眼，看着苏念，说了今天最长的一段话，每个字都清清楚楚，带着不容置疑的重量：
“你昨晚不是听见有人唱歌。是你听见了，然后迷迷糊糊应了一声。你应了，那个东西就认下你了，跟着你进了镇子。现在，它就在牌坊外面等你。你只要跨出去一步，它就能把你带走，连骨头都剩不下。”
苏念的脸瞬间就白了，一点血色都没了，嘴唇控制不住地抖：
“你……你怎么知道我应了？”
陈青石没回答，只是从随身的布包里摸出一张叠成三角形的黄符，塞进她手里。符纸糙糙的，上面还有朱砂画的纹路，带着点淡淡的香火味，还有一点他手心的温度。
“拿着，别丢，别离身。”
苏念死死攥着那张符，手心全是冷汗，连声音都抖得不成样子：“那我怎么办？我……我出不去了？”
陈青石看着她，沉默了很久，久到苏念以为他不会说话了。
最后他说：“今晚，先在镇上住一晚。明天天亮，我送你出去。”
他转过身，往镇子深处走。
走出几步，他停住了，没回头，声音顺着风飘过来，带着点不容置疑的严肃：
“记住，今晚不管听见什么，不管谁喊你的名字，都不要应。不要开门，不要开窗，不要往外看。一句都别应，一眼都别多看。”
“那你呢？”苏念脱口而出。
陈青石没回答，脚步没停，黑色的身影很快就消失在了越来越浓的夜色里，连一点脚步声都没留下。
苏念站在牌坊底下，死死攥着手里的黄符，看着外面那条扭曲的、看不见尽头的路，看着那片能吞掉一切的黑暗。
镇子深处，突然飘来一声鸡叫。
一声，两声，三声。
本该天亮才打鸣的鸡，在黑透了的夜里，扯着嗓子叫，一声比一声急，听得人头皮发麻。
苏念攥着符的指节都白了，再也忍不住，猛地转身，疯了一样往镇子深处跑。
----------------------------------------
