天亮之前，苏念醒了。
屋里还黑着。灶膛里的火星早灭了。她躺着没动，盯着黑漆漆的天花板。
旁边有呼吸声。一下一下的，很匀。
他没醒。
守夜人居然睡着了。
她侧过头，在黑暗里看他的轮廓。看了一会儿，她伸出手，摸到他放在身侧的手。
凉的。
她握住。
他动了一下，醒了。黑暗里，他开口，声音很哑：“天亮了？”
“还没。”
他没说话，也没抽回手。
两个人躺着，谁都没动。
过了很久，她忽然说：“我想好了。”
他等着。
“你下去。我等你。”
他没说话。
她继续说：“你师父等了你十年。陈远山等了三十年。我等你。”
黑暗里，她听见他的呼吸停了一瞬。
然后他开口，声音很轻：“不一定能上来。”
“我知道。”
他又说：“可能很久。”
“多久？”
他没回答。
她握着那只凉的手，握紧了。
“多久都等。”
天亮了。
阳光从窗户破洞里漏进来，一道一道的。
两个人坐在灶台边，喝粥，谁都没说话。
喝完了，她把碗收了，洗了，放好。
他从床底拖出那个木头箱子，往包里装东西。黄纸，朱砂，毛笔，墨斗，那捆香，还有那本手抄的守境录。
装完了，他站起来，看着她。
她站在门口，背对着他。
他走过去。
她转过身，把脖子上那块木头解下来，递给他。
“带着。”
他没接。
她说：“陈远山的。你师父戴过。现在给你。”
他看着那块木头，看了一会儿，然后接过去，系在自己脖子上。
她伸出手，把他衣领理了理，把那块木头塞进衣服里，贴着肉。
理完了，她抬头看他。
他说：“走了。”
她点头。
两个人一前一后走出门。
外面，太阳刚升起来。老槐树的影子拖得老长。树干上那些黑痂在阳光下黑得发亮，裂纹密密麻麻的，爬满了半边树干。
那股焦味浓得呛人。
她站在门口，看着那棵树。
他也看着。
看了一会儿，他转身往后山走。
她跟在后面。
走到巷子口，他忽然停下来。
她差点撞到他身上。
他没回头，只是站在那儿。
她绕过他，走到他前面。
他没动。
她也没动。
风吹过来，凉的，带着焦味和腥味。
她忽然说：“你拦不住我。”
他看着她的眼睛。
她说：“你去哪儿我去哪儿。说好的。”
他看了她很久。
然后他侧过身，让她走在前面。
往后山的路，比之前任何一次都难走。
不是路难走，是那股味。
浓得化不开。吸一口气，满嘴都是。腥的，焦的，还有一股腐烂的甜。她忍着，没呕。
走到那片树林的时候，她停下来。
那棵树还在。
树干上那块疤，圆圆的，像只眼睛。
她盯着那只眼睛，盯着它。
它也盯着她。
她走过去。
走到那棵树跟前，她伸出手，摸了摸那块疤。
凉的，硬的。
她收回手，继续往前走。
走到林子边上，前面是那个坡。
坡顶上，那块大石头蹲在那儿。石头后面，裂缝黑漆漆的，比昨天又宽了。
她往上爬。
爬到一半，膝盖开始疼。一弯就疼，疼得她龇牙咧嘴。她咬着牙，没停。
爬到坡顶，她站在那块大石头旁边，看着那条裂缝。
宽了。
真的宽了。
能塞下三个人。
裂缝边上那些黄纸，一张一张翘着，有的裂开了，有的碎成几片，在风里飘。
她盯着那些碎纸，盯了一会儿。
然后她蹲下来，把那些碎纸一片一片捡起来，叠好，压在石头底下。
压完了，她站起来。
陈青石站在她旁边。
他看着那条裂缝。
她也看着。
风吹上来，那股味浓得呛人。
她忽然伸出手，握住他的手。
他转过头，看着她。
她说：“我陪你下去。”
他没说话。
她继续说：“底下有路。有光。有陈远山。有你师父。”
他还是没说话。
她握紧他的手：“两个人下去，有个照应。”
他看着她，看了很久。
那双黑得像井的眼睛里，有什么东西在动。
然后他开口，声音很轻：“跟紧。”
她点头。
两个人站在裂缝边上，看着那条黑漆漆的缝。
她深吸一口气。
那股味冲进肺里，呛得她咳了两声。
咳完了，她忽然说：“陈青石。”
他看着她。
她说：“我叫苏念。苏州的苏，想念的念。”
他没说话。
但她看见他嘴角动了动，很轻。
她松开他的手，扶着裂缝边缘，先把腿放下去。
脚悬在空中，踩不到底。
她松开手。
往下坠。
风从耳边刮过，呼呼的。
然后她落在水里。
凉的，刺骨的凉。
她站起来，水没过腰。
抬头看，头顶是一条缝，窄窄的，透进来一点光。
他在那道光里，正往下爬。
她等着他。
他落下来，站在她旁边。
水声哗哗的。
两个人站在水里，四处看。
四周是石头，滑溜溜的，长满了青苔。
但前面有光。
昏黄黄的，一闪一闪的。
她朝那光走过去。
他跟在后面。
水越来越浅，走到最后，没了。
脚踩在石头上，干的。
那光越来越近。
是一团光，悬在那儿，像灯，却不烧东西。
光底下，坐着一个人。
佝偻着背，穿着旧棉袄。
他听见脚步声，慢慢站起来，转过身。
是陈青山。
他看着陈青石，看了一会儿。
然后他笑了。
那笑容在他那张瘦得脱相的脸上，有点怪。
他说：“石头，你来了。”
陈青石站在那儿，没动。
陈青山走过来，走到他面前，站定。
他伸出手，摸了摸陈青石的脸。
那只手凉的，皮包着骨头。
摸了一下，又摸了一下。
他说：“长大了。”
陈青石看着他，那双黑得像井的眼睛里，有什么东西亮了一下。
他开口，声音哑得听不出调：“师父。”
陈青山点点头。
然后他看着苏念。
他说：“姑娘，你也来了。”
她点头。
他又笑了笑，这回笑得更怪。
他说：“那丫头，胆子大。”
她不知道说什么。
他转过身，往那团光后面走。
走了几步，停下来，没回头，说：“跟上来。”
两个人跟上去。
光后面是一条路，窄窄的，两边都是石头。
他走在前头，佝偻的背影一摇一晃的。
走了不知道多久，前面忽然宽了。
是一个洞，很大的洞。
洞壁上，有一团一团的光，昏黄黄的，一闪一闪的。
光底下，坐着人。
一个一个的，佝偻着，穿着旧棉袄。
有的抬头看他们，有的没抬头。
苏念站在那儿，看着那些人。
陈青山说：“守境人。”
她喉咙发紧。
“三百年的守境人。下来的，都在这里。”
她一个一个看过去。
有的很老了，老得快看不出人形。有的年轻一些，有一个看着才三四十岁。
陈青山走到那个年轻一点的跟前，拍了拍他肩膀。
那个人抬起头。
瘦，眼窝陷进去，但那双眼睛是亮的。
他看着陈青石，看了一会儿。
然后他站起来。
陈青石往前走了一步。
那个人开口，声音哑得听不出调：“石头。”
陈青石站在那儿，没动。
那个人又说：“我是你远山叔。”
----------------------------------------
