陈青石立在牌坊底下，看着眼前的女人掉眼泪。
他这辈子最不会应付的，就是这种场面。
师父在世时，迎来送往、人情世故全是师父挡着。师父走后这十年，他几乎没跟外人说过几句完整的话。镇上的人见了他都下意识绕路，不是嫌弃，是守了一辈子的规矩——守境人身上沾着阴晦，靠得太近，对谁都不好。
于是他就那样站着，看着苏念哭，手足无措，一个字也说不出来。
苏念哭了半晌，自己抹了把脸，吸了吸鼻子，哑着嗓子问：“有纸吗？”
陈青石愣了愣，伸手在布包里摸了半天，摸出一张叠成三角的黄符。
苏念盯着那道黄符，先是一怔，没忍住“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，刚憋回去的眼泪又滚了下来。
“你这人，就不能拿点正常的东西？”
陈青石默默把黄符塞回包里，又在贴身的衣兜里摸索了半天，掏出一方手帕。灰蓝色的粗布，洗得发白发软，边角都磨毛了，却叠得方方正正。
苏念接过来，擦了擦脸颊，手帕上飘着淡淡的肥皂香，混着一点太阳晒过的、干松的草木气息。
“谢谢。”
陈青石点点头，依旧没说话。
两个人并肩立在牌坊下，谁也没有挪动脚步。
天彻底黑透了，月亮还没升上来，只有满天的星星，一颗一颗亮得扎眼。远处传来几声狗叫，叫了两下就没了动静，四下里静得能听见风擦过牌坊石柱的声音。
苏念忽然开口：“你一直站在这儿？”
“嗯。”
“站了多久？”
陈青石想了想：“太阳落山就来了。”
苏念心下一算，从日落到此刻，少说也有两三个时辰。
“你怎么知道我今晚会来？”
陈青石抬眼看向她，没有作答。
苏念被他看得有些不自在，刚要开口打圆场，他先轻声说了话：
“我不知道你会来。”
他顿了顿，又补了一句：“我只是在这儿等着。”
“等什么？”
陈青石没应声，转身朝镇子里走。
走了几步，回头看了她一眼，只说两个字：“跟上。”
苏念快步跟上去，两个人一前一后，踏在坑洼的青石板路上。
夜色浓得像化不开的墨，路黑得看不清深浅。苏念摸出手机想照个亮，按了半天屏幕才发现早就没电关机了，只能深一脚浅一脚地往前蹭，好几次踩在石板缝里，差点崴了脚。
陈青石像是背后长了眼睛，每次她脚步一乱，就会不自觉放慢脚步，等她跟上来，也不回头，也不说话，就那样安安静静地等着。
走了半晌，苏念忍不住开口：“我们去哪儿？”
“我那儿。”
“你住的地方？”
“嗯。”
苏念想起之前远远见过的、那间挨着老槐树的土坯房，没再多问，默默跟着他往前走。
陈青石的屋子比苏念想的还要小。
一进门就看得全乎：靠墙一张木板床，中间摆着掉漆的方桌和两条长凳，角落是土灶台，旁边立着个磨得发亮的木箱子。墙上糊的旧报纸早就黄得发脆，边角卷得像晒干的叶子，窗户纸破了好几个洞，都用碎布头严严实实地堵着。
苏念站在门口，往里扫了一眼，一时竟不知道该往哪儿下脚。
陈青石从门后摸出一盏煤油灯，划燃火柴点亮，昏黄的火苗跳了跳，暖光漫开，把墙上两个人的影子映得一晃一晃的。
“坐。”他指了指桌边的长凳。
苏念依言坐下，把背包放在脚边。
陈青石走到灶台前，蹲下身，往灶膛里塞了几根干柴，点火引燃。火苗舔着锅底，发出细碎的噼啪声。
他从墙角的水缸里舀了两瓢水倒进铁锅，又从旁边的陶缸里抓了一把米，淘都没淘就丢进水里，然后就蹲在灶门口，盯着灶膛里的火苗，一动不动。
苏念坐在长凳上，望着他的背影。
他背对着她，脊背依旧挺得笔直，可肩颈处却微微塌着，像是扛了太久太重的东西，早就压得变了形，再也放不下来了。
屋里只有柴火燃烧的轻响，和水将沸未沸时，锅底冒出来的细碎咕嘟声。
苏念忽然轻声问：“你一个人在这儿住多久了？”
陈青石没回头，声音从灶口那边传过来：“十年。”
“一直就你一个人？”
“嗯。”
“不闷吗？”
陈青石沉默了好一会儿，才淡淡说了三个字：“习惯了。”
苏念一时语塞，再也找不到话说。
锅里的水彻底沸了，米粒在水里上下翻滚。陈青石起身，拿筷子搅了搅，盖上锅盖，随即转过身，目光落在她身上。
“你回来干什么？”
苏念被问得一滞，当场僵住。
她张了张嘴，好几次话到嘴边又咽了回去。想说“我也不知道”，太敷衍；想说“我就是回来看看你”，又太矫情，最后憋了半天，只憋出一句干巴巴的：
“我找不到回去的路了。”
陈青石定定看着她，没说话。
苏念被他看得浑身发毛，连忙补充：“是真的！我坐大巴返程，路上接连塌方，绕来绕去，最后就绕到这儿来了。”
陈青石依旧看着她，眼神没什么波澜。
苏念的声音越来越小，底气越来越不足：“我知道这理由很扯……但真的就是这样……”
陈青石收回目光，转身看向灶台，只说了一句：“粥快好了。”
苏念愣在原地，半天没回过神。猜不透他是根本不信，还是压根就不在意。
她坐在长凳上，盯着他的背影，心头莫名涌上一股委屈。
她冒着风险折返，走了五里荒无人烟的夜路，在牌坊底下哭得稀里哗啦，他就这么对她？就一句轻飘飘的“粥快好了”？
可委屈归委屈，她又说不清，自己究竟想让他作何反应。
想让他高兴？想让他感动？想让他说一句“谢谢你回来看我”？
她从第一次见面就知道，他从来就不是那种人。
锅盖被蒸汽顶得噗噗作响，陈青石揭开锅盖，用勺子搅动了两下，盛了两碗粥。一碗轻轻推到她面前，一碗自己端着。
苏念低头看着碗里的粥，清汤寡水的，米粒沉在碗底，上面飘着三颗干红枣，连点油星都没有。
她抬眼看向陈青石，他端着碗，垂着眼，一口一口喝得极慢，像是碗里装的不是夹生的白粥，是什么难得的珍馐。
苏念忽然想起，今天是腊月二十五，再过几天就过年了。他一个人，过年就喝这个？
她端起碗，喝了一口。没什么味道，米还带着点生涩，可她还是一口一口，把整碗粥都喝完了。
放下碗的时候，正对上陈青石的目光。
“饱了？”
“饱了。”
陈青石点点头，把两个碗收进锅里，倒了点水泡着，又坐回灶门口，添了根柴，继续望着灶膛里的火苗出神。
苏念坐在长凳上，依旧望着他的背影，屋里再次陷入了长久的安静。
过了很久，苏念终于忍不住又开口：“你就真的不问我，为什么回来？”
陈青石没回头，声音很平：“你想说，自然会说。”
苏念被噎了一下，半天说不出话。
又憋了好一会儿，终究还是没忍住，把藏在心里的话倒了出来：
“我就是……觉得你一个人在这儿，太苦了。”
陈青石没动，像是没听见。
“我不知道怎么形容，”苏念的声音放软了些，“回了县城以后，脑子里一直都是你。不是那种男女之间的喜欢，就是……放心不下。老想着你这儿有没有人说句话，老想着你过年怎么办，老想着你这个破屋子冬天漏不漏风。”
她顿了顿，声音越来越小：
“我也不知道我操的什么心，我们才认识没几天，你都未必记得我是谁……”
“三天。”陈青石忽然开口。
苏念一愣：“什么？”
“我们认识三天了。”他终于转过头，目光落在她脸上，“你腊月二十三来的，今天腊月二十六。”
苏念算了算，还真是三天。
可这三天里，有两天她都不在镇上，他居然记得这么清楚。
“你怎么记得这么清楚？”
陈青石没回答，又把头转了回去，继续望着灶膛里的火苗。
苏念看着他的后脑勺，忽然觉得这人真的很怪，怪得让人不知道说什么好，可又觉得，这种怪，一点都不讨厌。
那天晚上，苏念睡在了陈青石的木板床上。
陈青石自己睡在灶台边的地上，铺了一层厚厚的干稻草，身上盖着一件打了好几个补丁的旧棉袄。
苏念急着摆手，说自己睡地上就行，他没应声，只是弯腰从灶台后面抱出一捆干稻草，在灶门口铺得平平整整，抱着旧棉袄往上一躺，闭了眼，再没理她。
苏念躺在床上，盖着他的旧棉被。被子旧得发硬，里面的棉花早就结块了，一坨一坨的，可凑近了闻，能闻到和他手帕上一样的味道，淡淡的肥皂香，混着太阳晒过的气息。
她睁着眼睛，怎么也睡不着。
屋里漆黑一片，只有灶膛里还有一点余烬，一明一灭地闪着微光。
她能听见陈青石轻缓均匀的呼吸声，可她心里清楚，他根本没睡着。
守境的人，夜里怎么可能睡得熟。
她盯着黑暗里的天花板，忽然想起了什么，轻声喊他：“陈青石。”
黑暗里沉默了几秒，传来他低低的应声：“嗯？”
“你之前给我的那张符，我弄丢了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“闻得到。”他的声音很平静，“你身上有符烧过的味道。”
苏念抬起胳膊闻了闻自己，什么都没闻到，心一下子揪紧了。
“那东西……还会来找我吗？”
陈青石沉默了一会儿，说：“它没走。”
苏念的手心瞬间沁出了冷汗。
“它就在镇子外面，一直等着你。”
“那我……”
“在我这儿，它进不来。”
简简单单一句话，像一颗定心丸，让苏念悬着的心，骤然安定了大半。
她又躺了一会儿，忍不住又问：“你为什么对我这么好？”
那边没再说话。
“我们本来就不熟，”苏念继续说，“你完全可以不管我，让我自己在镇子里待着，甚至直接把我赶出去。可你帮我挡那东西，给我符，让我住赵奶奶家，现在还把床让给我……”
她顿了顿，声音里带着点不解：“为什么？”
黑暗里，是长久的沉默。
久到苏念以为他已经睡着了，他的声音才再次响起，轻得像风：
“很久没人跟我说过这么多话了。”
苏念愣住了。
“十年，”他说，“这十年里，没人跟我说过这么多话。”
苏念张了张嘴，喉咙忽然发涩，一句话都说不出来。
她想起白天进山的时候，自己一路上叽叽喳喳说个不停，他一个字都没回过。她那时候以为他是嫌烦，不想理她，原来……原来他是想听的。
“那你平时……想说话的时候怎么办？”
“跟自己说。”
“跟……自己？”
“嗯。”他的声音依旧很平，听不出情绪，“有时候也跟师父说，虽然他听不见。”
苏念沉默了很久很久。
黑暗里，灶膛的余烬又闪了一下，微弱的光，转瞬即逝。
她忽然轻声说：“那我以后常来，陪你说话。”
那边没有回应。
她又补了一句：“反正我也回不去了，路上总塌方。”
那边还是没有回应。
她等了好一会儿，刚想再说点什么，屋外忽然传来一阵声响。
咚。
咚。
咚。
像是有人用拳头在敲什么东西，声音很远，却沉得很，一下一下，不紧不慢，顺着门缝钻进来，敲在人心上。
苏念瞬间屏住了呼吸。
那声响持续了十几下，骤然停了。
紧接着，她听见陈青石起身的动静，然后是木门“吱呀”一声被推开的声音，再然后，是脚步声，慢慢走远，消失在夜色里。
苏念躺在床上，攥紧了身上的被子，一动不敢动。
她不知道那是什么声音，可她心里清楚，陈青石去应对了。
陈青石走到老槐树底下，站定了脚步。
这时月亮终于破云而出，清辉洒了满地，把老槐树的影子拉得老长，铺了半片空地。树干上之前那道符印的焦痕，已经消得干干净净，一点痕迹都没留下。
他站在原地，望着粗糙的树干，沉声道：“出来。”
树干上，一道人影慢慢浮现。
依旧是扁的，像画在树皮上的一样，却在不停扭动，看着说不出的诡异。
“石头啊……”那个声音又响起来了，捏着他师父的腔调，慢悠悠的，“你带回来的这个小丫头，倒是有意思得很……”
陈青石没说话，面无表情地看着那道人影。
“你真以为她能陪你多久？”那声音笑起来，阴恻恻的，“最多七天。七天阳寿一到，她就得走，走了，就再也踏不进这个镇子一步。到时候，你舍得？”
陈青石还是没说话。
“你心里比谁都清楚，”那声音继续蛊惑，“她是这十年里，唯一一个肯记得你、肯回头看你的人。她走了，你这辈子，就再也没有人记得你了。”
陈青石终于开口，声音冷得像冰：“你想说什么？”
那声音沉默了一会儿，忽然笑了，笑得怪异又刺耳：
“我想说，后山那几道裂隙，你堵不住的。三天，最多三天，它们就会全裂开。到时候，你这个守境人，就得自己填进去，才能镇得住。”
它顿了顿，语气里的蛊惑更重了：
“在你填进去之前，不想让那个小丫头，多陪你几天？”
陈青石盯着那道扭曲的人影，看了很久很久。
然后他忽然抬手，从布包里摸出一张叠好的三角黄符，抬手就按在了树干上。
“滋啦”一声脆响，伴着一声尖利的惨叫，人影瞬间消散，树干上又留下一道漆黑的焦痕。
陈青石站在原地，望着那道新的焦痕，一动不动。
月亮在天上慢慢挪着，把树影从东边拖到西边，越拉越长。他就那样站着，站到双腿发麻，连脚底板都僵了，才慢慢转过身，往屋子的方向走。
走到屋门口，他脚步顿住了。
门虚掩着，留了一道缝，苏念就站在门后，隔着那道缝看着他。月光落在她脸上，把她的眼睛照得亮闪闪的，里面全是没藏住的慌。
“那是什么？”她轻声问。
陈青石看着她，没说话。
“我都听见了。”她的声音带着点抖，“七天，后山的缝，还有……填进去。”
她死死盯着他，眼睛红了一圈：“你真的会……填进去吗？”
陈青石沉默了很久很久。
然后他推开门走进屋，从她身边擦肩而过，走到灶台边，蹲下身，往灶膛里添了一根干柴。
火苗“腾”地一下窜起来，跳了跳，把他的侧脸映得忽明忽暗，看不清表情。
“睡吧。”他说，声音低得像一声叹息。
苏念站在门口，望着他的背影。
她忽然觉得，那道原本就塌着的肩膀，又往下沉了沉，像是再也扛不住了。
----------------------------------------
