那天中午，他们去了李建国家。
李家在镇子西头，一个带院子的平房，比陈青石那间土屋宽敞些。院子里堆着劈好的柴火，墙角堆着些杂物，还有辆锈得不成样子的二八大杠自行车。一只大黑狗趴在院门口，看见他们，只懒洋洋地抬了抬眼皮，摇了两下尾巴，又把头埋回爪子里了。
李建国瘸着腿从屋里迎出来，把他们往屋里让。
屋里暖烘烘的，正当中生着个铁炉子，炉子上坐了口铁锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，肉香飘得满屋子都是。一个头发花白的老太太在灶台边忙活，看见他们，抬眼笑了笑，没多说话，手里的活没停。苏念猜，这就是李建国嘴里的“你婶子”。
菜很快端上桌：满满一大盆炖肉，油汪汪的；一盘金黄的炒鸡蛋；一碟自家腌的咸菜，还有一筐刚出锅的热馒头，冒着白气。
陈青石坐在桌边，没多话，就是安安静静地吃。吃得很慢，一口一口的，嚼得很仔细。李建国陪他喝了两盅白酒，也没多少话，两个人就闷头喝，喝一盅，夹一口菜。喝完一盅，李建国就往他碗里夹一大块肉，粗着嗓子说：“多吃点。”
陈青石点点头，低头把肉吃了。
苏念坐在旁边，安安静静地吃着，看着他们两个。忽然就觉得，男人之间的交情，好像就是这样。不用多说什么废话，就是一起吃顿饭，喝两盅酒，闷着不说话。可那闷着的沉默里，藏着好多没说出口的话。
吃完饭，李建国拉着陈青石去了院子里，两个人站在没化完的雪地里，低声说着话。
苏念坐在屋里的炉子边，隔着窗户看着他们。李建国说得很急，手时不时比划一下，陈青石就安安静静地听着，偶尔点一下头。说到最后，李建国伸出手，重重拍了拍陈青石的肩膀，一下，又一下，拍了好几下，然后没再多说，转身回屋了。
陈青石一个人站在院子里，盯着地上那些半化不化的雪，站了好一会儿。才转身进屋，叫上苏念，往外走。
回去的路上，雪又开始飘了，细细的碎碎的。
苏念忍不住问：“他刚才跟你说什么了？”
陈青石沉默了好一会儿，才开口，声音很轻，被风吹得有点散：“他说，镇上的人，都记得。”
苏念愣了愣：“记得什么？”
“记得我。”他看着前面被雪盖了一半的青石板路，声音低得像自言自语，“记得我守了这地方，十年。”
苏念忽然就想起昨天老人说的那句话——我们这些人，什么都不怕，就怕没人记得。
她忽然就懂了那句话的意思。
下午的时候，雪又下起来了。
这回下得不大，细细的，碎碎的，像有人在天上往下撒盐粒，落在地上没声。苏念坐在屋里，背靠着暖烘烘的灶台，看着窗外的一片白。
陈青石吃完饭就走了，没说去哪儿，也没说什么时候回来。
她一个人待在屋里，说不上无聊，反倒有种奇怪的安稳。这屋子不大，没什么像样的东西，可待得久了，竟有种说不出的归属感，像被什么软乎乎的东西裹着，暖烘烘的，不想动。
她就那么靠着灶台，听着窗外若有若无的雪声，迷迷糊糊地睡着了。
不知道睡了多久，她忽然被一阵声音惊醒了。
咚。
咚。
咚。
声音很轻，很远，一下一下的，慢腾腾的，却带着说不出的规律。
她一下子就清醒了。这个声音，她听过。那天晚上，在老槐树底下，她听过一模一样的声响。
她轻手轻脚地站起来，走到门口，把门推开一条细缝，往外看。
外头还在下雪，细细的碎碎的，漫天都是。老槐树就站在院子里，黑黢黢的，一动不动，枝丫上落满了雪，像个站着的人影。
没有人。什么都没有。
可那声音还在，咚，咚，咚，一下一下的，像是从地底下传出来的，又像是就在她耳边响。
她站了好一会儿，浑身的汗毛都竖起来了，轻轻关上门，退回到灶台边坐下。心还在狂跳，咚咚咚的，比那声响还要响，震得她耳膜都发疼。
她深吸了好几口气，一遍遍告诉自己没事，没事。
可那声音就没停过，不紧不慢地响着，响了好久好久。一直响到天擦黑，才慢慢停了下来。
等那声音彻底消失的时候，天已经全黑了。
雪还在下，细细的，碎碎的，落在窗纸上，发出簌簌的轻响。
陈青石还是没回来。
苏念坐在一片黑暗里，眼睛一眨不眨地盯着那扇关着的门，安安静静地，等着。陈青石回来时，天已经深透了。
苏念正靠着灶台，眼睛直勾勾盯着门板发呆，门忽然被推开，裹着雪沫的冷风猛地灌进来，劈头盖脸扑了她一脸。
她猛地打了个寒颤，眯眼才看清门口立着个人影，满身都盖着雪，活像刚从雪窝子里刨出来的。
“陈青石？”
人影没应声，侧身走进来，反手带上了门。
黑暗里只剩他拍雪的声音，簌簌的，一下接一下，带着点滞重。而后是脚步声，停在灶台边，他蹲下身，摸黑往灶膛里添了两根柴。
火柴擦着的瞬间，跳起来的火光一下子照亮了他的脸。
苏念的呼吸顿了半拍。
他脸色很难看，不是熬了夜的疲惫，是那种……像有什么东西沉沉地压在他身上，把整个人都坠得往下塌了一截。
她没说话，就那么看着他。
他蹲在原地，目光钉在灶膛里的火上，一动不动。
火光一跳一跳的，把他的影子投在土墙上，忽长忽短。侧脸被照得忽明忽暗，眼窝陷在阴影里，深得像盛着化不开的夜。
苏念的目光落下去，才看见他手里攥着几张东西。是叠成三角的黄符纸，大半都焦了，纸边还飘着极细的青烟，分明是刚从火里抢出来的。
她看着那几张焦纸，喉咙忽然发紧，一个字也说不出来。
灶膛里的柴火噼啪炸响，窗外的雪还在落，簌簌地蹭着窗纸。屋里静得只剩他的呼吸，一声比一声沉。
不知过了多久，他忽然开了口，嗓子哑得像蒙了层沙：“怎么不睡？”
“等你。”
他动作顿了顿，没再说话，目光又落回火里。
她又问：“你去哪儿了？”
他沉默了好一会儿，才吐出两个字：“后山。”
苏念的心一下子揪紧了。
后山。裂缝。
她再看向那几张焦黑的符纸，瞬间懂了。
“那些符……”
“换了。”他打断她，“旧的烧了，贴了新的。”
她张了张嘴，一肚子的话涌到嘴边——换了几张？裂缝怎么样了？你有没有出事？可看着他那张沉得像铁的脸，所有话又都咽了回去。
火光里，他依旧没什么表情，可她能看见，他眼角的肌肉一直绷着，像被什么东西扯着，松不下来。
苏念忽然站起身，走到灶台边拿起搪瓷缸，伸手往锅里舀水。指尖碰到缸壁的瞬间才反应过来，水是冰的。她顿了顿，把缸子放下，连锅端到灶上，又添了两根柴。
陈青石看着她忙活，没出声。
她就蹲在他旁边，盯着火，等着水开。
两个人就这么蹲着，一个看火，一个看着看火的人。
水开了，咕嘟咕嘟地顶着锅盖冒热气。她拿缸子舀了半缸，递到他面前。
他接过来，捧在手里，没喝。
缸壁烫得厉害，他手心烫出一片红，却像没知觉似的，就那么死死捧着。
苏念看着，忍不住开口：“手。”
他像是忽然被惊醒，愣了愣，才低头看向自己的手，仿佛刚察觉到疼。
他把缸子放在地上，看了眼红透的手心。
苏念叹了口气，起身从包袱里翻出自己干净的手帕，打湿了递给他：“敷一下。”
他接过来，攥在手里半天，才按在了手心上。
沉默又漫了上来。
窗外的雪还在不紧不慢地下着，灶膛里的火慢慢弱下去，只剩一点红火星，在黑暗里一明一灭。
又是长久的沉默，他忽然开口，声音轻得像要被雪吞了：“裂缝边上，有脚印。”
苏念的心跳猛地漏了一拍。
“脚印？”
他嗯了一声，目光钉在那点火星上：“人的。”
“人的？”
“嗯。”
她僵在原地，脑子一片空白。
人的脚印。
这镇子上，除了他，还有谁会去后山？
那个老人？李建国？赵桂花？
可他们都是在镇上活了一辈子的人，比谁都懂规矩，比谁都清楚后山去不得。
那会是谁？
她看向他，想从他脸上看出点什么，可他依旧面无表情，只有眼角那根绷着的弦，好像又紧了几分。
----------------------------------------
