傍晚七点零五分，夜色像一块浸了冷水的黑布，狠狠罩在福安殡仪馆的屋顶。
赵乐踩着点打卡上班，工装口袋里塞着苏小晚早上硬塞的红豆包，怀里揣着爷爷的《值守笔记》，整个人还沉浸在白天被理解、被认可的轻松里，脚步都比平时轻快了半分。
社恐打工人的快乐很简单：有人带早餐、有人懂秘密、馆长不骂人、鬼魂不投诉，一夜安稳就是胜利。
可他刚拐进服务部，还没把包放下，大厅方向就传来一阵异常严肃的脚步声——沉稳、有力、带着一股压得人喘不过气的冷意。
赵乐手一顿，心里瞬间咯噔一下。
是馆长。
这脚步声，绝不是日常巡视，是要宣布大事。
果然，下一秒，陈守义冷硬的声音传遍了整个一楼大厅，连走廊里晃悠的蓝光鬼魂都瞬间安静下来，乖乖缩成一团：
“所有人，大厅集合。”
赵乐乖乖起身，低着头溜到大厅角落，尽量把自己缩成背景板。苏小晚也从休息室跑出来，一脸紧张地站在他旁边，小声嘀咕：“怎么了怎么了？馆长从来没这么严肃过……”
赵乐摇摇头，心里却莫名不安。
今天的殡仪馆，和往常不一样。
空气里飘着一股若有若无的阴冷，不是停尸间的湿冷，不是怨念的刺骨，而是一种山雨欲来的闷，像暴风雨前压得极低的云层。
监控屏幕角落里，那道通往地下室的指示灯，正微微闪烁，明明灭灭，像一只盯着人的眼睛。
陈守义站在前台正中央，一身黑工装衬得气场冷冽，左手腕那块旧手表在灯光下泛着冷光，目光缓缓扫过在场每一个人，最后落在赵乐身上，顿了半秒，才沉声开口：
“从今晚起，新增三条夜班死规矩。
所有人必须记死，违反一次，直接走人。”
气氛瞬间凝固。
苏小晚吓得屏住呼吸，赵乐也悄悄挺直了背。
馆长极少定规矩，一旦定，就是碰不得的红线。
陈守义一字一句，清晰、冷厉、不容置疑：
“第一条：天黑后，任何人不许单独去负一层停尸间深处，尤其是准备室和杂物通道。”
“第二条：夜里十点后，不许关闭全馆监控，不许私自切断电源，不许用任何东西遮挡摄像头。”
“第三条——也是最重要的一条。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一股让人头皮发麻的郑重：
“天黑后，无论谁喊你的名字，无论声音多熟、多像、多可怜，都不许回头，不许答应，不许回应。”
“听见没有。”
最后四个字，冷得像冰锥，扎进每个人耳朵里。
苏小晚脸色发白，小声重复：“不许……回应呼唤……”
赵乐的心，狠狠一沉。
他瞬间明白过来。
馆长不是在定规矩，是在保命。
是在提前设防，挡那些即将找上门的、不干净的东西。
“馆、馆长……”苏小晚胆子小，忍不住小声问，“为什么不能回应啊？万一是同事呢？万一是家属呢？”
“没有万一。”陈守义语气没有丝毫商量余地，“夜里在殡仪馆喊你名字的，百分之九十，不是人。”
“你一答应，魂就被勾走了。”
一句话，说得苏小晚脸色惨白，下意识往赵乐身边靠了靠。
赵乐悄悄往她那边挪了半步，不动声色地挡在她和走廊阴影之间。
社恐的他不爱说话，却习惯用最笨的方式，护着身边的人。
陈守义目光再次落在赵乐身上，眼神比平时沉了几分，明显是重点提醒：
“赵乐，你尤其记住。
你的眼睛特殊，对阴气敏感，最容易被盯上。
夜里不管听见什么，看见什么，只做一件事——处理工单，完成工作，其他一律当看不见。”
“尤其是——别往地下室看。”
地下室三个字一出，大厅的温度，仿佛又降了三度。
赵乐心里一紧，立刻点头：“我、我记住了。”
“散。”
陈守义挥挥手，转身走进监控室，门“咔嗒”一声反锁，留下满室压抑的安静。
苏小晚长长舒了口气，拍着胸口小声说：“吓死我了……今晚怎么这么吓人啊。”
“别、别怕。”赵乐声音轻轻的，却异常安稳，“我值班，我在。”
短短五个字，像一颗定心丸。
苏小晚抬头看他，眼睛亮晶晶的，忽然笑了：“有你在，我好像真的不那么怕了。”
赵乐耳根一红，立刻低下头，溜回服务部，假装整理文件。
社恐的温柔，从来都藏在行动里，不说，只做。
可他刚坐下，口袋里的手机就疯狂震动起来——不是普通工单，是红色紧急预警！
【警报！异常阴气逼近！】
【来源：馆外西侧树林】
【强度：中等偏上】
【目标：疑似锁定本馆值守人员】
【高危提示：请勿回应任何陌生呼唤！请勿直视不明黑影！】
赵乐手指一顿，猛地抬头看向监控屏幕。
西侧大门的监控画面里，树影疯狂摇晃，明明没有风，枝叶却乱摆不止，一团浓得化不开的黑影，正贴着地面，一点点往殡仪馆围墙靠近。
而那黑影的方向，正对着——他的服务部窗口。
赵乐心脏狂跳，下意识想起馆长的话：
“喊你名字的，不是人。”
“你尤其容易被盯上。”
他立刻把所有监控画面调到最大，握紧手电筒，把爷爷的《值守笔记》抱在怀里，指尖划过封面那行字：亡魂皆为愿，怨念皆是差。
冷静。
不怕。
只是难缠一点的“差评客户”。
他在心里疯狂给自己打气，社恐的冷静底色，在这一刻救了他。
就在这时——
“赵乐……”
一声极轻、极柔、极模糊的呼唤，从窗外飘了进来。
声音很细，像风吹树叶，又像有人在耳边轻声喊他的名字。
不算吓人，却勾着人忍不住回头、忍不住答应。
赵乐全身肌肉瞬间绷紧，手指死死抠着桌沿，大脑疯狂警报：
来了！
真的来了！
馆长说的呼唤，来了！
他死死盯着监控里那团黑影，咬紧牙关，一个字都不吐，连呼吸都刻意放轻，严格遵守规矩——不回头、不答应、不回应。
窗外的声音，又响了一遍，更柔、更可怜：
“赵乐……帮我……我好冷……”
像小孩哭腔，像老人叹息，又像……爷爷的声音。
赵乐瞳孔猛地一缩！
居然伪装成爷爷的声音？！
这东西，知道他的软肋！
他心里一慌，差点脱口而出“爷爷”，好在最后一丝理智强行拉住他。
馆长的话在耳边炸响：
“天黑后喊你名字的，不是人！”
赵乐猛地低下头，把脸埋进臂弯，捂住耳朵，彻底执行“三不原则”。
社恐的“躲避技能”，此刻反而成了保命绝招。
监控室里，陈守义一直盯着赵乐的画面，看见他死死忍住不回应，眉头微松，指尖轻轻摩挲着手表上的“山河”二字，低声自语：
“好样的……比你当年稳。”
窗外的呼唤还在继续，一遍又一遍，缠缠绵绵，勾人心神。
赵乐却像一尊石头，一动不动，不看、不听、不答。
僵持了足足十分钟，那声音终于渐渐淡了下去。
监控里的黑影，不甘心地晃了晃，缓缓退回树林，消失不见。
【警报解除！】
【高危目标暂时退去！】
【宿主遵守规矩，奖励：阴阳眼抗性＋10】
【馆长好感度＋15】
赵乐长长舒了口气，后背已经惊出一层薄汗，手心全是冷汗。
他瘫在椅子上，大口喘气，第一次真正体会到——
殡仪馆的夜班，真的会要命。
“赵乐？你没事吧？”
苏小晚的声音从门口传来，小姑娘一脸担心，“我刚才听见外面好像有声音，你没答应吧？”
“没、没有。”赵乐抬起头，脸色还有点发白，却努力笑了笑，“我记住规矩了。”
“那就好那就好！”苏小晚拍着胸口，“我刚才吓得躲在休息室，连大气都不敢出……馆长说得太吓人了。”
两人正说着，监控室的门开了。
陈守义走出来，目光落在赵乐身上，淡淡开口：
“今晚，我跟你一起值守。
你处理工单，我守监控。”
赵乐一愣，立刻明白——
馆长这是不放心，亲自下来给他保驾护航。
嘴硬心软，永远是馆长的本色。
“谢、谢谢馆长。”
“少说话，多做事。”陈守义板着脸，语气却松了不少，“今晚的工单，优先处理温和执念，遇到浑身黑气、看不清脸的，立刻退单，喊我。”
“知道。”
赵乐重新打起精神，打开系统面板。
也许是刚才那团黑影退走，馆里的阴气平稳了不少，新生成的工单都是温和型：找老花镜的大爷、想再看一眼全家福的阿姨、丢了针线筐的老奶奶。
全是送五星好评的“优质客户”。
他拿着手电筒，一个个耐心处理，动作熟练、语气温柔，完全没了刚才的紧张。
苏小晚坐在旁边陪着他，偶尔递杯水，两人安安静静，却格外安心。
凌晨一点，赵乐处理完最后一个工单，六个五星好评入账，KPI稳稳达标。
他坐在工位上，喝着苏小晚倒的热水，看向监控屏幕。
馆长坐在监控台前，背影挺拔，像一尊沉默的守护神，牢牢守住这栋殡仪馆，守住里面的人，守住那些秘密。
二楼走廊的阴影里，那道中山装影子，静静站在那里，目光一直落在赵乐身上，温和、安心、带着守护之意。
赵乐对着影子，轻轻点了点头。
他忽然明白，馆长定的那些规矩，不是吓唬人。
是爷爷当年用命换来的教训，是馆长守了三十年的经验，是专门为他铺的安全路。
天黑不回应呼唤，不是胆小，是保命。
不靠近地下室，不是好奇，是守秘。
不招惹黑影，不是懦弱，是责任。
就在他准备休息时，监控屏幕突然再次一闪！
西侧树林里，那团退走的黑影，又回来了。
而且这一次，它不再隐藏，直直朝着殡仪馆大门飘来，黑气更浓、阴气更重。
系统红色预警，再次疯狂弹出：
【高危目标重返！】
【强度提升！】
【目标明确：锁定宿主赵乐！】
【提示：对方携带强烈怨念，即将闯入馆内！】
赵乐猛地站起身。
陈守义瞬间回头，脸色第一次真正沉了下来。
苏小晚吓得抓住赵乐的胳膊，声音发颤：“那、那是什么……”
赵乐握紧手电筒，把苏小晚护在身后，抬头看向二楼阴影里的中山装影子。
影子对着他，轻轻摇了摇头，像是在让他别冲动。
可赵乐却往前站了半步，眼神坚定。
他是社恐，他怕说话，他怕麻烦，他怕活人，更怕不干净的东西。
但他现在是——福安殡仪馆的差评师。
是爷爷的孙子。
是这里的守护者之一。
规矩他记住了，
害怕他也承认了，
但该面对的，他绝不躲。
陈守义站起身，拿起桌下一根黑色短棍，冷声道：
“躲在我后面。
记住，无论它说什么，都别答应。”
赵乐点头，紧紧抱着爷爷的笔记。
窗外的黑影，越来越近。
阴气，越来越重。
一场真正的冲突，终于要拉开序幕。
----------------------------------------
