凌晨两点四十七，手机屏幕亮了一下，是一条来自“福安殡仪馆”的入职通知。
赵乐盯着那行字，指尖在屏幕上悬了足足三分钟，才按下锁屏键。黑暗里，手机的光映着他清瘦的脸，眼下的青黑比屏幕亮度更重——三天没睡安稳觉了。
不是失眠，是不敢睡。
闭上眼睛就是晃悠的影子，飘在天花板上，贴在窗帘后，甚至凑在他耳边吐气。那些东西没有脸，只有一团模糊的蓝，像被压缩的雾霾，却带着挥之不去的凉。
他今年二十五，父母早逝，爷爷去年冬天走的。走前爷爷攥着他的手，反复说“去南边，找个安静的地方，好好活着”。他听话回了老家，找了半个月工作，要么被嫌“性格太闷”，要么嫌“作息不正常”——其实是他总对着空气说话，被同事当成怪人。
最后，中介甩给他这个唯一的岗位：福安殡仪馆，夜班遗愿服务师，月薪八千，包住宿，要求“能熬夜，不怕事，守规矩”。
赵乐看了看出租屋到期的通知，又摸了摸口袋里爷爷留下的旧铜戒指，叹了口气。
怕事？他从三岁能看见那些东西开始，就已经习惯了“怕”和“躲”。
凌晨三点零七分，赵乐站在了福安殡仪馆的铁门前。
门是黑色的，刻着烫金的馆名，字体厚重得像压着棺材。门旁的路灯坏了一半，光线斜斜打在墙上，把“福安”两个字照得一半亮、一半暗，像极了他此刻的心情。
铁门没有门禁，他轻轻一推就开了，发出“吱呀”一声闷响，在寂静的夜里格外刺耳。
院子里种着两排松柏，树叶被夜风刮得沙沙响，影子晃得像人影。远处的告别厅亮着一盏孤灯，孤零零地立在黑暗里，像一座孤岛。
“这地方，比电影里还渗人。”赵乐咽了口唾沫，指尖攥紧了背包带，包里只有一套换洗衣物，和一本翻烂的《遗愿服务规范》。
他按照入职地址，找到了办公楼。一楼大厅没开灯，只有前台后的应急灯亮着，昏黄的光里，能看见一张蒙着灰的办公桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯沿掉了漆，印着“福安殡仪馆”的红字。
“有人吗？”赵乐喊了一声，声音在空荡的大厅里撞来撞去，没回应。
他又往前走了两步，脚下的瓷砖发出“咯吱”的声响，像是被踩碎了什么东西。低头一看，是几片干枯的落叶，不知什么时候落在地上。
“奇怪，这地方还会进落叶？”他弯腰捡了一片，叶子边缘卷着，带着新鲜的水分，不像是被风吹来的。
就在这时，身后突然传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在撕纸。
赵乐浑身一僵，猛地回头。
大厅里空无一人。
只有应急灯的光晃了晃，把他的影子拉得很长，投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
“错觉，肯定是风吹的。”他拍了拍胸口，强迫自己冷静下来，抬手看了看表——凌晨三点二十。
按照通知，他应该在三楼办公室找负责人报到。
转身走上楼梯，木质楼梯踩上去发出沉重的声响，每一步都像是踩在人心上。楼梯拐角的窗户没关，夜风灌进来，吹得他打了个寒颤，也吹乱了他额前的碎发。
三楼走廊比一楼亮堂些，尽头挂着“馆长办公室”的牌子，旁边是“员工休息室”和“遗愿服务部”。
赵乐走到馆长办公室门口，敲了敲门。
“进。”
一个低沉的男声传来，没有起伏，像冰块撞在石头上。
赵乐推开门，一股淡淡的消毒味混着檀香扑面而来。
办公室很大，靠墙摆着一排深色书柜，上面全是厚厚的书，书名看不清楚，封皮都是统一的黑色。办公桌后坐着一个男人，五十岁左右，寸头花白，穿着一身黑色西装，却没有打领带，领口敞着，露出脖子上一道浅浅的疤痕。
男人抬起头，目光落在赵乐身上。
那眼神很锐利，像鹰隼盯着猎物，又像看透了他的五脏六腑。赵乐下意识地低下头，不敢和他对视——社恐的毛病，改了二十多年，改不掉了。
“赵乐？”男人开口，声音还是没起伏。
“是，馆长。”赵乐小声回应，把背包放在地上，“我来报到，按照通知，做夜班遗愿服务师。”
男人没说话，拿起桌上的一份文件，翻了两页，笔尖在纸上划了一下。
“爷爷赵山河，去年十二月去世，生前是退役军人，无不良记录。”男人念着文件里的内容，抬眼看他，“你爷爷，来过这里。”
赵乐猛地抬头。
“怎么可能？”他愣住了，爷爷一辈子没离开过老家，怎么会来殡仪馆？
男人没解释，只是把文件扔了过来，落在赵乐脚边。
“规矩先记好。”男人站起身，走到窗边，背对着赵乐，“这里和别的地方不一样，白天守规矩，晚上守命。别多管闲事，别乱说话，别碰不该碰的东西。”
他顿了顿，补充道：“尤其是晚上三点以后，走廊里的声音别回应，停尸间的门别乱开，看见不该看的，就当没看见。”
赵乐攥紧了拳头，心里犯嘀咕——这规矩，听起来像是在防鬼。
“明白了。”他点头，把文件捡起来，叠好放进背包。
男人转过身，从抽屉里拿出一个工作证和一套黑色工装，扔在桌上。
“工服明天换，今晚先穿自己的。”男人指了指走廊尽头的房间，“那是你的休息室，里面有床和被褥。遗愿服务部的电脑已经设好，你的账号是身份证号，密码是六个八。今晚有三个夜班，你跟苏小晚学，明天开始单独值。”
“苏小晚？”赵乐愣了一下。
“就是你，”男人指了指门外，“她在一楼遗愿服务部，等着给你交接工作。还有，别叫她‘小晚’，叫她‘苏姐’，她比你早来半年。”
赵乐刚要应声，手机突然震动了一下。
是一条消息，来自未知号码：【三点半，告别厅西侧，有个‘客户’等着，先去熟悉流程。】
他心里一紧，抬头看向馆长，却发现馆长已经坐回了办公桌后，拿起了桌上的搪瓷杯，低头喝了一口，像是什么都没看见。
“馆长，这消息……”
“按号码做。”馆长打断他，头也没抬，“记住，你的工作，是给‘客户’服务。服务好了，太平。服务不好，麻烦。”
赵乐没再问，拿起工服和工作证，转身走出了办公室。
关上门的瞬间，他听见馆长低声说了一句：“终于来了……”
声音很轻，却像针一样扎进赵乐耳朵里。
走廊尽头的休息室门没关严，留着一条缝。赵乐推开门，里面不大，一张单人床，一个小衣柜，一张书桌，还有一个老旧的电风扇，床底下堆着几个空纸箱。
房间里很干净，带着淡淡的檀香味，和馆长办公室的味道一样。
他把背包放在书桌上，刚要坐下歇口气，口袋里的手机又震动了一下，还是那个未知号码：【别迟到，她等急了。】
赵乐皱了皱眉，看了看表——凌晨三点二十七。
告别厅在一楼东侧，离这里不远。
他深吸一口气，走出休息室，沿着走廊往楼下走。
走到二楼楼梯口时，他突然感觉背后有人。
不是错觉。
有一股很轻的气息，贴着他的后背，带着凉意，像是有人在对着他呼气。
赵乐的心跳瞬间加速，他不敢回头，脚步放得更轻了，心里默念：“看不见，看不见……”
社恐的本能，让他只想躲起来。
但下一秒，他的手腕被一只冰凉的手抓住了。
那只手没有温度，皮肤像泡发的纸，轻轻一捏就陷下去。
赵乐浑身一哆嗦，猛地甩开手，转身看向身后。
楼梯口空无一人。
只有一团蓝色的影子，飘在楼梯扶手上，像一团雾，正对着他，发出“呜呜”的声音。
那是一个女人的影子，身形模糊，头发很长，垂在肩上，随着夜风轻轻晃动。
赵乐的呼吸停滞了。
他见过太多这样的影子，从小就是。这些东西没有实体，没有表情，只有执念，像缠人的客户，不肯离开。
以前他只会躲，可现在他在殡仪馆工作，是来“服务”它们的。
“别跟着我。”赵乐压低声音，尽量让自己的语气平静，“我现在要去工作，没空管你。”
蓝色影子晃了晃，像是在委屈地撇嘴，又飘近了些，贴在他的耳边，传来一阵模糊的哭声。
赵乐的头皮发麻，他攥紧了口袋里的铜戒指，强迫自己转过身子，继续往楼下走。
“算我倒霉，今天第一个‘客户’就是你。”他在心里吐槽，“早知道入职要接鬼，我宁愿睡大街。”
走到一楼遗愿服务部，门开着。
里面亮着灯，一个扎着丸子头的女孩正趴在桌上玩手机，穿着粉色的卫衣，耳朵上挂着一对可爱的发圈，和这个阴森的环境格格不入。
她就是苏小晚。
赵乐走到门口，敲了敲门。
女孩猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，看着他，又看了看他身后，然后露出一个尴尬又友善的笑：“你是赵乐吧？馆长跟我说了，快进来。”
赵乐走进去，刚坐下，苏小晚就凑了过来，压低声音：“你刚才在二楼楼梯口，是不是看见东西了？”
赵乐心里一惊，看向她。
苏小晚指了指自己的眼睛，又指了指门外，小声说：“我从小就能看见一点点，没你看得清楚，但能感觉到。刚才你一过来，我就觉得背后凉飕飕的。”
赵乐没说话，只是点了点头。
“别害怕，这里的‘客户’大多是好人，没恶意。”苏小晚拍了拍他的肩膀，递给她一个文件夹，“这是今晚的工作清单，第一个‘客户’在告别厅西侧，是个老太太，走了快十年了，执念是找她的猫。”
赵乐接过文件夹，翻开第一页——上面写着：【客户姓名：张桂兰；离世时间：2016年3月；执念：寻找白色花猫“奶糖”；地点：告别厅西侧走廊尽头；备注：温和型，无攻击性。】
“白色花猫？”赵乐愣了一下，“走了十年，还找猫？”
“执念这东西，没道理可讲。”苏小晚叹了口气，“以前有个老爷子，走了二十年，还在找他老伴织的毛衣。咱们的工作，就是帮它们把执念了了，它们就会走，不会缠着人。”
赵乐看着文件夹上的“温和型”三个字，心里稍微踏实了点。
他跟着苏小晚走出遗愿服务部，往告别厅西侧走。
走廊里的灯坏了两盏，光线忽明忽暗。墙壁是冷白色的，映着两人的影子，显得格外空旷。
走到走廊尽头，苏小晚停住脚步，指了指一扇虚掩的门：“就是这里，老太太在里面等着呢。我跟你说，进去之后别紧张，就当是跟老人聊天，跟它说清楚猫的情况，它就放心了。”
赵乐点了点头，深吸一口气，推开了门。
门开的瞬间，一股淡淡的猫腥味扑面而来。
房间不大，是个小型告别室，里面摆着一张白色的沙发，一张小茶几，墙上挂着一幅黑白的遗像——一个头发花白的老太太，笑得很慈祥。
房间里没有灯，只有窗外透进来的月光，照在沙发上。
沙发上坐着一个蓝色的影子，正是刚才在楼梯口跟着他的那个。影子面前的茶几上，放着一个空的猫碗，碗边还留着一点白色的毛。
老太太的影子看见赵乐，飘了起来，对着他发出“呜呜”的声音，像是在询问。
赵乐走到茶几旁，看着空猫碗，轻声说：“张奶奶，是吧？我是赵乐，今天来帮您找奶糖。”
影子晃了晃，飘到他面前，像是在确认他的身份。
“我查了资料，奶糖十年前走丢了，后来被一个好心人捡走，养到去年冬天，才老死的。”赵乐从背包里拿出手机，打开一张保存的照片——那是爷爷生前拍的，一只白色的花猫，趴在老人腿上睡觉。
“你看，它过得很好，没挨饿，没受冻，最后是安安静静走的。它走的时候，还想着你呢，嘴里还叼着你以前给它的小鱼干。”
他把手机放在茶几上，照片里的花猫对着影子，像是在打招呼。
蓝色的影子凑过去，轻轻碰了碰照片，发出一阵轻轻的啜泣声。
过了大概十分钟，影子的哭声慢慢停了，它对着赵乐鞠了一躬，然后慢慢飘了起来，往窗外飘去，身影越来越淡，最后消失在月光里。
茶几上的空猫碗，突然闪过一道微弱的光，然后恢复了平静。
赵乐松了口气，靠在墙上，擦了擦额头上的冷汗。
“搞定了？”苏小晚从门外探进头，眼里满是惊讶，“你也太厉害了吧？我以前跟第一个‘客户’沟通，磨了半个小时呢。”
赵乐笑了笑，没说话。
其实他也不知道自己怎么做到的，可能是爷爷的戒指在口袋里，给了他底气。
就在这时，他的手机又震动了一下，还是那个未知号码：【第一个‘客户’，五星好评。】
赵乐愣了一下，低头看着手机。
五星好评？
他刚要问苏小晚，就听见苏小晚突然惊呼一声：“赵乐，你看你手机屏幕！”
赵乐拿起手机，屏幕上，不知什么时候出现了一个小小的蓝色图标，像一颗星星，旁边写着：【服务评分：5星；客户满意度：100%；备注：贴心，懂我。】
图标闪了一下，然后消失了。
“这是什么？”赵乐愣住了。
苏小晚凑过来看了看，瞪大了眼睛：“我……我从来没见过这个！这是……系统提示？”
赵乐心里一动。
他突然想起馆长说的话：“服务好了，太平。服务不好，麻烦。”
原来，给这些“客户”服务，是有评分的。
五星好评，就太平。
那如果是一星差评呢？
他不敢想。
就在这时，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，伴随着一个男人的大喊：“赵乐！赵乐你在哪？”
是馆长的声音。
赵乐和苏小晚对视一眼，赶紧走出房间。
只见馆长站在走廊中间，脸色阴沉，手里拿着一个对讲机，对着对讲机喊：“人呢？都死光了？”
对讲机里传来一阵嘈杂的电流声，没有回应。
“馆长，怎么了？”赵乐赶紧走过去。
馆长看向他，眼神锐利：“刚才遗愿服务部的监控，坏了十分钟，你一直在这？”
“是，我跟苏姐在告别室，帮一个老太太找猫。”赵乐如实说。
馆长盯着他看了几秒，没说话，然后转身往遗愿服务部走：“跟我来。”
赵乐和苏小晚赶紧跟上。
走进遗愿服务部，馆长走到电脑前，点开了监控回放。
屏幕上，从三点二十七到三点三十七，是一片雪花，什么都看不见。
“监控坏了？”苏小晚小声说。
馆长没说话，手指在键盘上敲了几下，调出了另一个监控画面——就是刚才告别室的监控。
画面里，赵乐站在茶几旁，对着空猫碗说话，没有任何异常。但在他身后，飘着一个蓝色的影子，正对着他鞠躬。
而赵乐，像是看不见一样，继续说话。
馆长的手指停在屏幕上，眼神微微一动。
“你刚才，看见它了？”馆长看向赵乐。
赵乐点了点头：“是，它跟我沟通了。”
馆长没再问，只是关掉了监控，转身走到办公桌后，拿起搪瓷杯，喝了一口水。
“很好。”馆长说，“明天开始，你单独值夜班。记住，不管看见什么，都要按流程来。评分不能低于四星，否则，你自己知道后果。”
他顿了顿，补充道：“还有，别再让监控坏了。”
赵乐点了点头：“知道了。”
馆长挥了挥手：“你们回去休息吧，明天早上八点，来办公室换工服。”
走出遗愿服务部，天已经快亮了。
东方的天边，泛起了一丝鱼肚白，把殡仪馆的影子拉得很短。
苏小晚凑到赵乐身边，小声说：“馆长是不是知道你能看见那些东西？”
赵乐摇了摇头，心里却乱成一团。
未知号码、五星好评、监控里的影子、馆长的警告、爷爷
----------------------------------------
