福安殡仪馆的夜，一旦闹起来，比市中心早高峰还热闹。
前一秒还岁月静好送走找猫老奶奶，下一秒就被酒鬼恶鬼堵门差评，赵乐现在算是彻底悟了——在殡仪馆上班，没有摸鱼，只有随机惊吓。
门被馆长甩上的那一刻，整个告别厅的温度又跌回冰点。
刚才被陈守义一个字镇住的漆黑酒鬼，缩在墙角瑟瑟发抖，怨气不敢外放，可那双通红的光点依旧忽明忽暗，像极了外卖平台上那些“已读不回、准备差评”的祖宗客户。
赵乐背靠门板，心脏还在狂跳，手心全是冷汗。
社恐本能让他想立刻开门跑路，可馆长那句“差评算你的，锅也算你的”在耳边循环播放，像个无情的KPI报警器。
跑得了和尚跑不了庙，跑得了初一跑不了夜班。
他跑了，明天一早就能在馆门口看见自己的离职通知。
赵乐深吸一口气，摸了摸胸口发烫的铜戒，指尖传来一丝安稳的暖意。
爷爷留下的东西，好像总在他最慌的时候，悄悄拉他一把。
“我不跑。”
他对着自己小声嘀咕，像是在打气，又像是在说服那个只想躲起来的社恐灵魂，“不就是个醉酒售后单吗，甲方我都忍过，还忍不了个亡方？”
话虽这么说，腿还是有点软。
他缓缓站直身体，尽量让自己的眼神看起来平静、专业、毫无破绽，像一个trained专业阴间客服。
对面的酒鬼黑影察觉到他没那么怕了，怨气又开始微微冒头，酒气混着戾气飘过来，呛得赵乐差点皱眉。
【客户情绪：烦躁、憋屈、想骂人、想差评】
【当前风险：中（随时可能摔东西、亮一星）】
手机在口袋里轻轻震动，新解锁的情绪感知功能，实时播报危险等级。
赵乐在心里叹气。
行，情绪版差评风险提示，这系统真贴心，贴心得让人想哭。
他往前轻轻踏出一步，保持三米安全距离，声音放稳：“你想喝酒，对不对？”
黑影猛地抬头，红光剧烈闪烁，沙哑怒吼：“酒！给我酒！”
声音震得灯光又是一阵乱闪，桌上的文件夹“啪”地掉在地上。
赵乐吓得指尖一缩，却强撑着没后退。
馆长说得对，你越退，它越凶。
对付暴躁客户，第一步永远不是妥协，是稳住场面。
“殡仪馆里不能喝酒，这是规矩。”他语气平静，不带一点慌，“我可以跟你聊，但你先别闹，再闹，监控拍到，馆长再来，下次就不是警告了。”
他故意把“馆长”两个字咬重了一点。
果然，黑影瞬间一僵，怨气明显缩了回去。
看来全殡仪馆的鬼魂，都被陈守义统治出心理阴影了。
赵乐心里暗暗松了口气，表面依旧淡定：“你告诉我，你为什么非要喝酒？是死前没喝够，还是有心事？”
酒鬼黑影沉默了。
红光忽明忽暗，像是在纠结，又像是在翻涌一肚子的委屈。
过了好半天，它才闷闷地发出一声低吼，声音里没了凶气，只剩下憋屈：“我……我憋屈……”
“憋屈什么？”
“我……我跟儿子吵架……”黑影断断续续，语气像个喝醉了哭唧唧的大汉，“我养他一辈子，给他买房，给他娶媳妇，他嫌我烦，嫌我喝酒，把我赶出来……”
“我死在路边，没人管，没人问……”
“我就想喝口酒，壮壮胆，问问他，为什么这么对我……”
说到最后，黑影的怨气淡了几分，取而代之的是一股浓浓的委屈和不甘。
赵乐愣住了。
他原本以为这是个无理取闹、没事找事的暴躁恶鬼，闹半天，又是一个被执念困住的可怜人。
不是凶，是委屈。
不是恶，是不甘。
不是想害人，是想讨一个答案。
他瞬间心软了。
同为社恐，他太懂这种“想说又说不出、想亲近又被推开”的憋屈了。
“你不是想喝酒，你是想跟你儿子说说话，对不对？”赵乐声音放得更轻，没了一开始的紧张，多了几分真诚。
黑影红光一颤，缓缓低下头。
没承认，也没否认。
但赵乐已经懂了。
这哪里是什么恶鬼差评客户。
这分明是一个死了都没被儿子原谅、没被家人接住的老父亲。
酒是借口，执念才是真的。
“我帮你。”赵乐轻轻说，“我不骗你，我帮你找你儿子，帮你把话带到。但你别闹，别给一星差评，别给我添麻烦，行不行？”
黑影猛地抬头，红光里带上了一丝不敢相信。
“你……你能帮我？”
“我能。”赵乐点头，语气认真，“我是这里的遗愿服务师，我的工作，就是帮你们了结心愿。”
他顿了顿，补了一句非常打工人的大实话：
“只要你别给我打一星差评，什么都好商量。”
黑影：“……”
似乎是被他直白的吐槽整得没脾气了，原本暴戾的怨气，居然一点点淡了下去。
漆黑的影子，慢慢透出一丝淡淡的蓝。
【客户情绪：缓和、期待、信任上升】
【风险等级：低】
【预判评分：三星→四星】
手机悄悄传来提示。
赵乐长长松了口气，瘫在旁边的椅子上，感觉半条命都没了。
对付一个醉酒暴躁鬼，比他社恐面试十次还累。
“谢谢你……”黑影的声音软了下来，没了凶气，只剩下苍老和疲惫，“我不闹了，我等你……”
赵乐点点头：“你先回停留区，我明天查你的资料，联系你儿子，一有消息就告诉你。”
黑影乖乖“嗯”了一声，缓缓转身，化作一道淡了很多的黑影，从门缝里飘了出去，安安静静，没再制造一点动静。
告别厅里，灯光恢复正常，温度回升，冷风消失。
世界终于清净了。
赵乐瘫在椅子上，一动不动，只想当场冬眠。
他现在算是彻底摸清这套差评系统的逻辑了：
鬼不可怕，执念才可怕。
怨气不可怕，差评才可怕。
馆长不可怕，馆长看着你处理差评才最可怕。
刚想到馆长，他后背就莫名一凉。
一种“被人盯着”的感觉，悄无声息地爬上后颈。
赵乐猛地坐直，回头看向门口。
空的。
没人。
只有走廊昏黄的灯光，安静地照进来。
“错觉？”他摸了摸脖子，小声嘀咕。
可那种被锐利目光扫过的感觉，太真实了。
就像馆长就站在门外，从头到尾，把他处理酒鬼的全过程，看得一清二楚。
赵乐心里咯噔一下。
他忽然想起刚入职那天，馆长看他的眼神；
想起下午他在储物间处理完鬼魂，馆长恰好出现；
想起刚才酒鬼发难，馆长精准踹门而入，时机卡得分秒不差。
哪里有什么巧合。
馆长根本就是一直在暗中盯着他。
从他踏入殡仪馆的那一刻起，他的一举一动，一颦一笑，甚至每一次跟鬼魂对话、每一次处理差评，全都在陈守义的眼皮底下。
他不是新员工。
他是……被观察对象。
赵乐站起身，捡起地上的文件夹，指尖微微发凉。
馆长到底在观察什么？
是观察他有没有资格继承爷爷的东西？
还是观察他会不会触碰那些不能碰的秘密？
还是……在等一个时机，把爷爷的过往，全部摊开在他面前？
一连串的疑问，在心里疯狂冒泡。
他收拾好东西，推开门走出告别厅。
走廊里安安静静，蓝光鬼魂们各自待在自己的位置，像遵守秩序的顾客。
那个酒鬼黑影，乖乖缩在走廊尽头的角落里，没再闹事。
一切平静得像刚才的暴躁大闹，从来没发生过。
赵乐沿着走廊往监控室走，打算跟苏小晚说一声情况。
刚走到监控室门口，就听见里面传来苏小晚压低声音的碎碎念：
“哇……馆长你太厉害了吧！一句话就把那个酒鬼吓住了！赵乐也超厉害，居然真的把鬼劝好了！”
然后，是馆长那低沉、没起伏的声音：
“他比我想的稳，像他爷爷。”
赵乐的脚步，瞬间定在原地。
原来真的不是错觉。
馆长刚才一直在监控室，看着监控画面，全程围观他处理酒鬼恶鬼。
甚至在他最危险的时候，精准出手，再潇洒甩门，留下他独自成长。
这哪里是馆长。
这是阴间版严厉班主任。
他深吸一口气，敲了敲门。
里面的说话声立刻停下。
“进。”
赵乐推开门，一眼就看见陈守义坐在监控台前，背对着他，左手腕的旧手表格外显眼。
苏小晚站在旁边，一脸“我什么都没说你信我”的尴尬表情。
“处理好了？”馆长没回头，声音平静。
“嗯。”赵乐点头，“安抚住了，答应不闹了，等我联系他儿子。”
“评分呢。”
“预判四星。”
陈守义终于转过身，目光落在他身上。
那眼神很深，很沉，像藏着一整个不为人知的过去。
没有严厉，没有冷漠，反而带着一丝极淡的、不易察觉的认可。
赵乐下意识低下头，不敢对视，社恐DNA疯狂躁动。
可这一次，馆长却开口，轻轻说了一句：
“抬头。”
声音不重，却带着一种让人无法拒绝的力量。
赵乐犹豫了一下，慢慢抬起头，第一次，真正意义上，和陈守义平静对视。
馆长的眼睛很亮，带着岁月的沧桑，也带着一种军人般的刚硬。
他看着赵乐，忽然指了指自己的左手腕。
“你看这个表。”
赵乐目光落过去。
一块老旧的机械表，表盘磨花，表带磨损，一看就戴了几十年。
“这是你爷爷当年送给我的。”陈守义语气平淡，却像一颗炸雷，在赵乐耳边炸开，“三十年前，我们一起在这里做事，一人一块表，一人一枚戒。”
赵乐猛地瞳孔一缩！
一人一块表，一人一枚戒！
表——馆长手上这块。
戒——他胸口这枚铜戒！
原来爷爷和馆长，真的是几十年的旧识！
原来他脖子上的戒指，和馆长的手表，本就是一对！
所有伏笔，在这一刻，疯狂串联！
“他当年，和你一样。”陈守义看着他，眼神微微发沉，“性格闷，不爱说话，怕跟人打交道，却偏偏长了一双能看见阴阳的眼睛。”
“他也怕鬼，怕差评，怕麻烦，可最后，还是守在了这里。”
“守了一辈子。”
赵乐的心脏，狠狠一抽。
他忽然明白，爷爷为什么要他来这里。
不是强迫，不是安排，是传承。
是一双眼睛，一枚戒指，一段承诺，从爷爷手里，递到了他手里。
“馆长，我爷爷他……当年到底发生了什么？”赵乐声音发颤，第一次主动追问。
他想知道，他必须知道。
可陈守义却轻轻摇了摇头，目光转向监控屏幕，声音淡了下去：
“时候未到。”
“你现在要做的，是做好你的工作，守住你的好评，别让一星差评，毁了你，也毁了这里。”
他顿了顿，语气加重，埋下了全书最关键的伏笔之一：
“这殡仪馆里，有一样东西，不能碰，不能看，不能查。
一旦碰了，不是差评那么简单，是死人。”
“你爷爷，就是因为它，才走得那么早。”
空气瞬间凝固。
赵乐浑身一僵，头皮发麻，连呼吸都停了。
不能碰的东西。
死人。
爷爷因为它，早逝。
这几句话，像冰冷的针，扎进他的心底。
原来这不是轻松的灵异搞笑文。
原来这不是简单的差评客服日常。
原来藏在殡仪馆阴影里的，是足以致命的秘密，是爷爷用命守住的禁忌。
苏小晚也吓得不敢说话，小脸上满是紧张。
监控室里，只剩下显示器微弱的光，映着三个人沉默的影子。
过了很久，陈守义才收回目光，挥了挥手：“苏小晚，你可以下班了。赵乐，留下值班，记住今晚的规矩，别乱跑，别乱问。”
“是。”两人同时应声。
苏小晚收拾好东西，小心翼翼地看了赵乐一眼，比了个“加油”的口型，轻手轻脚地走了。
门关上，监控室里只剩下赵乐和陈守义两个人。
气氛安静得压抑。
陈守义站起身，走到赵乐面前，忽然伸出手，轻轻碰了一下他胸口的位置。
那里，藏着那枚铜戒。
“戴着它，别摘。”馆长声音很低，只有两人能听见，“它能护你一时，护不了你一世。真正能护你的，是你自己的胆子，和你爷爷留在你身上的东西。”
“我会看着你。”
“直到你能撑起这里的那一天。”
说完，他不再停留，转身走出监控室，黑色的背影挺拔而孤独，消失在走廊的黑暗里。
赵乐站在原地，久久没有动。
馆长的话，一句句在耳边循环，像重锤，敲在他的心上。
不能碰的东西。
爷爷的死因。
传承。
守护。
致命的秘密。
他原本只想安稳打工，混口饭吃，可现在，他被硬生生拽进了一段尘封几十年的往事里。
他的工作，不再是处理差评。
而是接过爷爷的接力棒，守住一座殡仪馆，守住一个致命的秘密，守住阴阳两界的平衡。
就在这时，他的手机再次震动。
不是差评提示，不是好评通知。
而是一行极其隐秘、极其冰冷的小字：
【警告：地下室区域异常波动】
【检测到“山河”印记反应】
【等级：最高机密，禁止靠近】
赵乐瞳孔骤缩！
地下室！
山河印记！
馆长说的“不能碰的东西”！
所有线索，全部指向那个馆长三令五申、绝对禁止进入的——地下室！
他看向监控屏幕最角落的一个画面。
那里漆黑一片，标注着：一楼地下室——无信号。
黑暗里，仿佛有一双眼睛，正在缓缓睁开。
而走廊阴影中，那道穿中山装的模糊老鬼影子，静静伫立，朝着地下室的方向，微微低头。
赵乐攥紧胸口的铜戒，指尖发白。
他终于明白。
平静，只是暴风雨前的假象。
真正的危险、真正的秘密、真正的主线，
从地下室的禁忌，
从爷爷的死因，
从他戴上这枚铜戒开始，
已经死死缠上了他。
福安殡仪馆的夜，还很长。
差评师的路，才刚刚开始。
----------------------------------------
