天黑之后，许念关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝里漏进一点路灯的光。他躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳。衣柜顶上的摄像头已经装好了，指示灯被他关掉，从下面看不见。但它知道吗？它知道在被拍吗？
不知道。但今晚会有答案。
十点整，手机上的录像软件开始运行。他看了一眼屏幕，画面里是他躺着的身体，还有那面墙。墙上空空的，影子在黑暗中几乎看不见，只有夜视模式下才能隐约看到轮廓。他放下手机，闭上眼睛，开始等。
等了很久，困意涌上来。他强迫自己睁眼，盯着天花板，但眼皮越来越沉。凌晨两点多，他终于撑不住，睡着了。
第二天早上，他醒来的第一件事就是抓起手机，打开录像。快进。十点到十二点，他一直在翻身。影子跟着他，他翻它也翻，正常。十二点到两点，他睡得很沉，影子一动不动。两点到四点，还是什么都没发生。五点，六点。一直到他醒来，影子始终老老实实。他把进度条来回拉了三次，什么都没发现。
他放下手机，看着墙上的影子。它趴在那儿，和所有正常的影子一样。
“你知道了？”他问。
没回答。
第二天晚上，他继续录。
同样的时间，同样的位置，同样的等待。这一次他撑到凌晨三点，实在撑不住了，又睡着了。早上看录像，还是什么都没拍到。
他开始怀疑。难道它真的知道他在录？难道它一直在装？
第三天晚上，他换了方法。他躺在床上，眼睛眯着一条缝，盯着墙上的影子。他在装睡，但意识清醒。他要亲眼看见它动。
等了很久，它没动。房间里安静得只能听见自己的心跳声。时间一分一秒过去，他的眼睛开始发酸，眯着的缝里视线变得模糊。就在他快要放弃、准备真的睡过去时，它动了。
它从墙上慢慢站起来。不是滑下来，是像一个人从地上爬起那样，一点点直立。动作很慢，很轻，像怕吵醒谁。它在墙上站直了，然后开始在墙上走动，从左边走到右边，又从右边走回来。走得很慢，每一步都小心翼翼。
他忍住没动，呼吸平稳，继续装睡。
它走了几分钟，然后停下来，对着床的方向。对着他。他能感觉到它在看他，那种被注视的感觉从墙上压下来，沉甸甸的。它看了一会儿，然后开始靠近。在墙上越来越大，越来越近，像要突破墙壁走进来。
他没动。心跳快得像要从胸腔蹦出来，但他控制着呼吸。
它越来越近，最后停在他脸旁边的墙上，离他不到一米。然后它伸出手，向他伸过来。那只黑影的手在墙上慢慢延伸，越来越长，越来越近。
他盯着那只手，它马上就要碰到他了——
就在快要碰到的一瞬间，他猛地睁开眼。
墙上那个影子瞬间缩了回去，一秒钟之内就回到了他身下，恢复了原状。
他坐起来，大口喘气，后背全是汗。
它动了。它真的动了。
他再也睡不着，一直坐到天亮。天一亮，他立刻打开手机调出昨晚的录像。快进，三点十七分，画面里有什么东西动了。他拉回去，放慢速度，一帧一帧看。
三点十七分十五秒，他躺在床上，一动不动。墙上的影子正在站起来。
三点十七分二十秒，它在墙上走动，从左到右。
三点十七分三十五秒，它停下来，对着床的方向。那个画面里，它的轮廓清晰可见，头的部分微微侧着，像是在看。
三点十七分五十秒，它开始靠近，越来越大。
三点十八分，它伸出手，向他伸过来。就在它快要碰到他的时候——他睁眼了。画面里，他的脸突然转向镜头，眼睛瞪大。然后那个影子瞬间缩了回去，快得像一道光。
他反复看了这一段不下二十遍。不是幻觉。不是眼花。它动了。它真的动了。
他拿着手机走到墙边，看着那个影子。
“我拍到你了。”他说，声音有点抖。
没回答。
“你动了。”
影子一动不动。它趴在那儿，和所有正常的影子一样。
但它刚才动了。它在他面前动了。
接下来的几天，他每天晚上都录。
但影子再也没动过。不管他装睡多久，不管他等到几点，它始终趴在那儿，一动不动。哪怕他故意翻身、故意咳嗽，它都没有任何反应。
他知道它在装。它知道他在录，所以它不动。它比他想象的更聪明。
但那天晚上的画面，他看了无数遍。那一帧一帧的影像，证明它不是幻觉。它真的会动。他把那段录像备份到三个地方，生怕丢失。
第五天晚上，他站在镜子前，盯着墙上的影子。他故意做各种动作，抬手、歪头、转圈，看它是不是同步。它同步，很正常。但他总觉得哪里不对。
他停下来，盯着镜子里的自己，又盯着墙上的影子。他忽然想起那天晚上它站起来的样子——动作流畅，没有一丝卡顿，像一个真正的人在走路。和之前那些卡顿、慢半拍完全不一样。
它变得熟练了。它在进步。
他走到墙边，离它很近。不到半米，伸手就能碰到。墙上那道黑影就趴在那儿，和平时一样扁平，但他知道它能站起来，能走动，能伸出手。
“你为什么要学我？”他问。
没回答。
“你想干什么？”
还是没回答。但它微微动了一下。很轻，很快，快得像错觉。但他看见了。
它在回应。
那种被注视的感觉又来了，从墙上压下来，沉甸甸的，像有实质的重量。它在看他。一直在看他。
那天晚上，他又把录像调出来看。一遍一遍，一帧一帧。三点十七分三十五秒，它停下来，对着他的方向。他放大画面，盯着那一帧。
它停下来的那一刻，头的部分是侧着的。它在看他。
那个时候，他正躺在床上装睡。它知道他醒着。
它知道。
他放下手机，看着墙上的影子。黑暗里看不清它的轮廓，但他知道它在。
“你知道我在装睡。”他说。
没回答。
“你知道我在录你。”
沉默。
“那你还动？”
影子没有回答。但他感觉到了，那种目光一直没离开。
它不在乎。它不在乎被他看见，也不在乎被录下来。它甚至可能是故意的，故意让他拍到，故意让他知道它的存在。
它想让他知道——它在。一直在。
那天晚上，他关了灯躺在床上，盯着天花板。摄像头还在衣柜顶上录着，小红灯被他关了，但它知道它在录。它什么都知道。
他翻了个身，面朝墙。黑暗里，那道影子若隐若现。它就在那儿，不到两米远。
“你到底想干什么？”他问。
没回答。
房间里安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。一下比一下重。
然后，他听见了什么。
很轻，像风吹过。不是风，是别的什么。
他没动，继续盯着墙。
那道影子，微微动了一下。
只是一下。很快。像是在回答。
他盯着它看了很久，然后闭上眼睛。
一夜无眠。
----------------------------------------
