它知道他买了摄像头。
那天晚上，他站在衣柜前面，搬着椅子，把那个小东西放上去的时候，它在墙上看着他。他调角度的时候，它看着他的手。他关掉指示灯的时候，它看着他的脸。
他以为它不知道。
但它什么都知道。它看了他二十八年。
第一天晚上，它没有动。它在等。等他自己折腾。它看着他躺在床上，盯着天花板，时不时拿起手机看时间。
第二天晚上，它还是没有动。它想看看他能撑多久。它在墙上趴着，看着他躺在床上装睡，看着他熬到凌晨三点终于撑不住睡着。它觉得可笑。人类总是这样，以为自己能赢，却连最基本的耐心都没有。
第三天晚上，它动了。不是因为他等到了，是它需要让他看见。
临界快到了。它感觉得到。那种感觉像潮水，一天一天往上涨。它需要他乱，需要他慌，需要他出错。一个冷静的人很难被吞噬，一个被恐惧折磨的人就容易得多。恐惧会让人迟钝，让人做错决定，让人在关键时刻放弃反抗。
它从墙上站起来的时候，他正躺在床上装睡。它感觉得到他的心跳——比平时快，一下一下，像锤子在敲。它感觉得到他的呼吸——刻意放慢，假装平稳，但它能听出那个节奏是装的。它感觉得到他的目光——眼睛眯着一条缝，正盯着它。
它故意走得很慢。一步，两步，三步。它在墙上从左走到右，又从右走到左。它在让他看，让他确认，让他知道自己不是幻觉。它走了几分钟，然后停下来，对着他的方向。它知道他在看它。那种被注视的感觉，它也能感觉到。
它开始靠近。在墙上越来越大，越来越近。它想看看他什么时候会绷不住。一秒，两秒，三秒。他忍住了。五秒，十秒。他还是没动。它伸出手，一点一点向他伸过去。它看着那只黑影的手在墙上延长，越来越接近他的脸。
它想知道他会忍到什么时候。
就在快要碰到的一瞬间——他睁眼了。他猛地睁开眼，坐起来，盯着它。
那一刻，它瞬间缩了回去。快得像什么都没发生过。但它知道他看见了。它看见他脸上的表情——恐惧，震惊，不敢相信，还有一点点的绝望。它记住了那个表情。它会用上的。在它变成他的那一天，它会做出那个表情，让所有人都以为他是真的。
之后的几天，它再也没有动过。
它看着他每天早上查看录像，一遍一遍，一帧一帧。它看着他越来越焦虑，看着他站在镜子前做各种动作，试图引它出来。它觉得好笑。它当然知道他在做什么，它当然知道他以为自己在装。但它不动，是因为它想让他继续猜，继续想，继续被折磨。
它会动的。在它需要动的时候。
它记得他所有的事。不是因为它想记住，是因为它必须记住。这些记忆是它在临界那天活下去的资本。
它记得他第一次走路的样子。他摇摇晃晃地迈出第一步，第二步，第三步。它一步一步地跟着，一步都没落下。它在学，学人类怎么走路。它记得他摔倒时哭的样子，学人类怎么表达疼痛。它记得他被人欺负时缩成一团的样子，学人类怎么在恐惧时蜷缩身体。
它记得他三岁那年指着它说“影子”。那是他第一次看见它，第一次意识到它的存在。他蹲下来，伸出手，摸了摸墙上的它。它没有动，但它记住了那只手的形状，记住了那个触感——虽然它没有触觉，但它记住了那一刻。
它记得他十三岁那年喜欢那个女生时的样子。他每天偷看她，放学假装顺路跟在她后面走一段。它学他怎么掩饰，怎么假装不在意，怎么在难过的时候装作若无其事。
它记得他十八岁上大学，一个人站在宿舍楼下，看着来来往往的家长和学生。它学人类孤独时的表情，那种想哭又不哭的样子。
它记得他二十二岁毕业，一个人来到这座城市。它学他怎么生活，怎么一个人吃饭，怎么一个人睡觉，怎么一个人熬过无数个加班的夜晚。
它记了二十八年。每一帧都在它脑子里。它不是用来回忆的，是用来学习的。用来在临界那天，完美地取代他。它会像他一样走路，像他一样说话，像他一样吃饭，像他一样睡觉。没有人会发现区别。它会替他活着。
那天晚上，他又站在镜子前，盯着它。它知道他在想什么——他在想那天晚上它动的样子，在想它为什么要学他，在想它想干什么。
它没有回答。但它动了一下。只是很轻的一下，让他知道它在听。
它需要他继续想，继续猜，继续被折磨。这样临界来的时候，他才会更脆弱。
它又想起三岁那年他按在墙上的那只手。小小的，温热的。它不知道那是什么感觉，但它记得那个形状。那个画面偶尔会冒出来，但它马上压下去。不重要。那些只是画面，只是记忆，只是它需要记住的东西。感情？它没有感情。它只是影子。
重要的是临界。
快了。很快了。
那天夜里，它趴在他身下，听着他的呼吸。他睡着了，偶尔翻个身。它盯着他的后脑勺，盯着他的脖子，盯着他露在被子外面的手。它在数。数他的心跳，数他的呼吸，数他翻身的次数。这些数据都有用。临界那天，它会用上所有的数据。
窗外，路灯还亮着。对面那栋楼的窗户黑着，但它知道那道影子还在那里。也在等。
它们都在等。
它闭上眼睛——它没有眼睛，但它做了闭上的动作。
等。
----------------------------------------
