录像之后，许念的生活变了。
不是变好了，是变得更小心了。他知道它在装，知道它知道他发现了，知道它一直在等。但他不知道它什么时候会动，什么时候会再露出破绽。
他开始用余光观察。
上班的时候，他盯着电脑屏幕，眼睛看着邮件，但余光一直锁着地上的影子。它趴在那儿，一动不动。阳光从窗户照进来，把它拉成一道长长的黑影。他盯着它，盯了十分钟，二十分钟。它没动。
但他总觉得那道黑影的边缘在微微颤抖，像是憋着笑，又像是忍着什么。他眨了眨眼，再仔细看，又恢复正常。
中午吃饭，他端着饭盒坐在茶水间，眼睛看着手机，余光盯着地上的影子。它缩在桌腿旁边，一动不动。他故意把手机的声音调大，假装看视频看得很投入，但余光一刻都没离开。
他能感觉到那道影子也在“看”着他，在判断他是不是真的放松了。他咬着筷子，心里默数：一分钟，两分钟，三分钟……它始终没动。但他手心已经开始出汗。
下午开会，他坐在会议室后排，眼睛看着组长，余光盯着脚下的影子。它趴在那儿，和所有人的影子混在一起，分不清谁是谁。
组长在讲下周的排期，声音忽远忽近，他一个字都没听进去。他在想，如果这时候它突然动一下，他会不会控制不住叫出来？如果别人看见他的影子在动，会是什么反应？他越想越紧张，手指不自觉地抠着笔记本的边缘。
一整天，它都没动。
他知道它在装。它知道他在看。
晚上回家，他故意不转头。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，用余光瞟着墙上的影子。它趴在那儿，和他一样的姿势。电视里在放什么他完全不知道，他全部的注意力都在那面墙上。
他盯着电视，余光里那道黑影一直没动。他等了半个小时，它没动。一个小时，它没动。
他开始怀疑，也许它今天不会动了，也许它要等更久。但就在他准备起身去洗漱的时候，余光里有什么东西闪了一下。极快，快得像错觉。他猛地绷紧身体，但没转头。
又等了十分钟，什么都没发生。
他去洗漱，刷牙的时候盯着镜子，用余光看着身后的影子。它趴在地上，一动不动。他看着镜子里的自己，眼袋发青，脸色灰败，眼睛里全是血丝。他盯着自己的眼睛，那双眼睛也在盯着他。
忽然他想到，镜子里这个自己，是真的自己吗？还是已经被影子替换了？他被这个念头吓了一跳，差点把牙刷捅进喉咙里。
躺到床上，关了灯。黑暗里，他睁着眼，用余光盯着墙。
它就在那儿，在他旁边。他知道它在看他。那种被注视的感觉沉甸甸的，压在胸口，让他喘不过气来。他闭上眼睛，开始装睡。
等了很久，它没动。他差点真的睡着，又猛地惊醒。心跳得厉害，像刚跑完一千米。他重新调整呼吸，继续装睡。
那一夜，他醒了好几次。每次都用余光瞟一眼墙，它都在。有一次他迷迷糊糊睁开眼，看见墙上的影子似乎比之前大了那么一圈，但他不敢确定，因为太困了。
第二天，继续。
上班路上，他一边走路一边用余光盯着地上的影子。它跟着他，老老实实。他停下，它也停下。
他走快，它也走快。
但他总觉得它在看别处。不是看他，是看周围的人。那些路人的影子，那些走过的行人。
它的轮廓会随着路人的经过轻微地调整，像是在观察他们，又像是在躲着他们。他看见一个小孩跑过来，影子从他身上划过，那一瞬间，他自己的影子猛地缩了一下，然后才恢复原状。他揉了揉眼睛，再看，已经正常了。
这个念头让他后背发凉。它在观察别人？为什么？想学他们的样子？想学会怎么在人群中隐藏自己？还是想学会怎么更像一个“人”？如果它学得越多，是不是就越难被发现？他不敢往下想。
下班回家，他又坐在沙发上，用余光盯着它。这次他换了个方法，他假装看电视看得很投入，一动不动。他让身体完全放松，让呼吸平稳，让自己看起来像是忘了它的存在。他甚至故意把腿伸直，让自己更舒服，像一个毫无防备的人。
他等了很久。就在他以为它不会动的时候，余光里有什么东西闪了一下。
他没转头，继续盯着电视。
那个东西又闪了一下。这次他看清楚了——它的头动了。很轻，很快，微微侧了一下，然后又恢复原状。那个动作极快，如果不是一直在等，根本不会注意到。
它在看他。在确认他是不是真的在看电视。
他忍住没动，继续装。心跳开始加快，但他控制着呼吸。
又过了几分钟，它又动了。这次动作大一点，它从墙上慢慢站起来，站直了，站在那儿，对着他。他看见那道黑影从扁平变得立体，轮廓清晰得像一个人贴在墙上。它站了几秒，然后慢慢蹲下去——不对，是缩回去，又恢复了原状。整个过程不到十秒，但每一秒都像被放慢了。
它在试探。试探他是不是真的没在看。
他等了一会儿，然后假装打了个哈欠，伸了个懒腰。他站起来，走到厨房倒了杯水。整个过程，他用余光盯着它。它一直没动。但他知道，它刚才动了。它试探了他，而他通过了考验——至少它这么认为。
那天晚上睡觉前，他在本子上写下：它知道我在看它。它在试探我。它在等我放松警惕。然后他盯着那行字，盯了很久。
它到底想干什么？
----------------------------------------
