第二十五天，许念买回来一面镜子。
不是临时起意。那张表上的线已经越来越密，他需要一个新的工具，一个新的角度，来观察它。凌晨三点它会在墙上走动，周三晚上它会在他做饭时盯着看，白天它会趁他走神时活动。但他从来没能真正看清过它——它动的时候是什么样子，它的动作有多快，它的表情——如果它有表情的话——是什么样的。
镜子也许能帮他。
下班路上，他去家具城买了一面全身镜。一米五高，带木框，一百八十块。店主帮他把镜子绑在电动车后座上，他骑了二十分钟到家，一个人扛上六楼。
六楼，没电梯。他一层一层往上爬，镜子又大又重，卡在楼梯拐角好几次。爬到三楼的时候，他停下来喘气，低头看了一眼自己的影子。它在楼梯上，被扭曲成奇怪的形状，一节一节的。
它跟着他。
爬到四楼，他又停下来。脑子里忽然冒出一个念头——把镜子扔了。
他愣了一下。扔了？为什么？刚买的，一百八十块，扛到四楼了，扔了？
他没理，继续往上爬。
爬到五楼，脑子里又冒出一个念头——摔一跤。
他看着脚下的楼梯，很平，不会摔。但那念头一直在转。
他没理，一步一步走完最后一层。
到家后，他把镜子靠在客厅墙上，站在前面看。
镜子里那个人眼袋发青，脸色发灰，眼睛里全是血丝。头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，整个人像刚从垃圾堆里爬出来。他盯着镜子里那个人看了几秒，那个人也盯着他。
正常。
他又看了一眼墙上的影子。墙上那个和他一样，站着，对着镜子。
也正常。
他试着抬了抬手。镜子里抬手，墙上抬手。
同步。
放下手。再抬。再放。
都一样。
他盯着镜子里的自己，用余光瞟着墙上的影子。
一分钟，两分钟，三分钟。
什么都没发生。
也许他想多了。也许镜子和墙上的本来就是同一个东西。
他正准备去洗漱，余光里有什么东西动了一下。
他没转头，继续盯着镜子。
墙上那个影子，抬手的时候，慢了半拍。
很轻，很快，但确实慢了。他的手已经抬到一半了，墙上的手才刚抬起来。
不是跟着他慢，是它自己慢了。
他忍住没转头，继续盯着镜子，用余光观察。
墙上那个影子，动作越来越慢。不是每下都慢，是偶尔慢一下。像是卡顿，像是走神，像是放松。
它知道他什么时候直接看它。但现在他看镜子，它以为他没在看。
它在装，但现在装累了。
他继续做动作。抬手，放下，抬手，放下。
墙上那个，跟着跟着，又慢了一下。
他做了十几个动作，它慢了三四次。每一次慢的时候，它的动作都变得很轻，很缓，像是在试探什么。
它在试探他会不会发现。
他继续装不知道，盯着镜子，用余光看。
又做了几个动作之后，他看见了一件事。
镜子里，墙上那个影子对他眨了一下眼。
不是镜子里的倒影在眨，是墙上那个——在镜子里反射出来的影像——眨了一下眼。
他确定自己没有眨眼。他盯着镜子的时候，眼睛是睁着的，一眨没眨。
是它。
它眨了。
他愣住了。
他猛地转头，直接看向墙。
墙上那个影子，一动不动，老老实实，和所有正常的影子一样。没有眨眼，没有动，什么都没有。
他又看回镜子。镜子里，墙上那个影子也老老实实的。
但它刚才眨了。确确实实眨了。
它知道他在通过镜子看它。
它在回应他。
他站在镜子前，盯着那个影子看了很久。心跳很快，手心有点出汗。
它知道。它一直都知道。
他关灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
那面镜子还在客厅里。那个影子还在墙上。
那面镜子在客厅里放了三天。
许念每天回家，第一件事就是站到镜子前面。他想看看墙上那个影子还会不会露出破绽。
第一天晚上，他站在镜子前，盯着镜子里那个影子看了很久。它一直老老实实的，和他完全同步。他抬手，它抬手。他歪头，它歪头。他转身，它转身。什么都没发生。
第二天晚上，还是什么都没发生。
他开始怀疑自己。也许那天晚上的眨眼真的是眼花？也许镜子里的和墙上的本来就是同一个东西，根本没什么区别？
但他不信。他知道自己看见了。
第三天晚上，他把镜子挪到了卧室，放在床边，正对着墙。这样他躺着的时候，也能从镜子里看到墙上那个影子。
关灯，躺下。他没睡，眯着眼睛看镜子。
等了很久，它没动。
他有点困了，眼皮开始打架。就在快睡着的时候，他看见镜子里有什么东西动了一下。
他瞬间清醒，眯着眼睛看。
墙上，那个影子正在动。
它从墙上站起来，开始走动。从左到右，从右到左，走得很慢。走了几分钟，它停下来，对着床的方向。
对着他。
然后它开始靠近。在墙上越来越大，越来越近。
他没动，继续装睡。
它越来越近，最后停在他脸旁边的墙上。然后它伸出手，向他伸过来。
他没动。
那只手越来越近，越来越近，就在快要碰到他的时候——
他动了一下。只是翻了个身。
墙上那个影子瞬间缩了回去。
但他没看墙。他在看镜子。
镜子里，墙上那个影子缩回去的瞬间，它的嘴角弯了一下。
很轻，很快。
它在笑。
他愣住了。
他猛地转头看墙。墙上那个影子已经恢复了原状，趴在他身下，一动不动。
他又看回镜子。镜子里，墙上那个影子也老老实实的。
但它刚才笑了。
他坐起来，打开灯。
墙上那个影子趴在那儿，和所有正常的影子一样。
他盯着它看了很久。
“你刚才笑了。”他说。
没回答。
“我看见你了。”
还是没回答。
房间里很安静。只有窗外偶尔传来的车声。
他等了一会儿，关灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
那个笑一直在脑子里转。
它为什么笑？是得意？是嘲弄？还是别的什么？
他不知道。
但他知道一件事——它知道他在看它。它知道他在观察它。
它不在乎。
第四天晚上，他又把镜子放在床边。
关灯，躺下。他没睡，一直盯着镜子。
等了很久，它没动。
等到凌晨两点，它还是没动。
等到三点，还是没动。
他困得不行，终于睡着了。
早上醒来，他第一件事就是看镜子。镜子里，墙上那个影子趴在他身下，一动不动。
正常。
第五天晚上，他又把镜子放在床边。
关灯，躺下。他盯着镜子。
等了很久，它没动。
一直等到凌晨四点，什么都没发生。
第六天晚上，还是一样。
它没有再笑。也没有再眨眼。没有再慢半拍。
它恢复正常了。
但他知道，它不是恢复正常。它只是在装。
它知道他在看。所以它不动。
它等着他放松警惕的那一天。
第七天晚上，他站在镜子前，盯着镜子里那个影子。
它一动不动。
他看着它，忽然想起那天晚上的笑。
那个笑只出现了一次。一次就够了。
一次就让他知道——它是活的。它知道他。它在等。
他站了很久，然后去洗漱，躺下。
关灯之前，他最后看了一眼镜子。
镜子里，墙上那个影子趴在那儿，一动不动。
正常。
但他总觉得，它在看他。
----------------------------------------
