我叫许念。
我的影子是活的。它想杀了我。
这件事我也是最近才确定。但要说起来，可能从二十八年前就开始了。
不过那是后来的事。当时我还不知道。
当时我只是一个普通的上班族，二十八岁，一个人住。每天重复一样的日子，以为生活会一直这样下去。
那天早上，七点半，闹钟响第三遍我才爬起来。租的这间老小区隔音不行，隔壁洗漱的水声我能听见，楼上的脚步声我能听见，连楼下卖早点的吆喝都能飘上来。
习惯了。
洗漱的时候看了一眼镜子。镜子里那个人头发乱糟糟的，眼下一圈青黑。和昨天一样，和前天一样，和过去三年都一样。
我对着镜子咧了咧嘴，算是笑过。
出门的时候低头看了一眼——影子在脚边。灰扑扑的水泥地上，一道黑乎乎的人形，我迈左脚它也迈左脚，迈右脚它也迈右脚。
楼下早点摊还在。我走过去要了两个包子一杯豆浆。
旁边有人牵着狗经过，狗在我脚边闻了闻，被主人拽走。我低头看了一眼，我的影子被狗踩了一脚，等狗走开，它又恢复原样。
地铁上人挤人。我站在门边，抓着扶手。车窗玻璃上映出我的脸，模糊的轮廓，和旁边那些模糊的轮廓混在一起。我看着玻璃里的自己，他也在看我。
到公司打卡，九点零三分。组长端着保温杯看了我一眼，没说话。我溜到工位上，打开电脑，几十封未读邮件。叹气，回邮件。
旁边小刘在打电话，声音很大，说的是周末相亲的事。对面老张在敲键盘，敲得飞快。茶水间的咖啡机嗡嗡响，有人在接水，有人在聊天。
这些声音都听惯了。
十点多的时候，组长过来问方案的事。我说下午给他。他点点头，走的时候看了一眼我的屏幕，没说什么。
中午吃饭，几个同事在茶水间聊天，问我周末干嘛了。
“没干嘛，在家躺着。”我说。
“又躺着？”小刘笑我，“你也太宅了。
我笑了笑，没接话。
他们接着聊周末去哪玩了、哪家店好吃、哪个剧好看。我端着饭盒在旁边听着，偶尔跟着笑笑。不是不想说话，是不知道说什么。他们聊的那些，我插不上嘴，也不想插嘴。
吃完饭回到工位，趴着睡了一会儿。醒了嘴里发苦，去倒了杯水，回来继续回邮件。
下午两点开会，汇报方案。我站在投影仪前面讲PPT，讲了十五分钟，讲到最后一页的时候，组长问了个问题，我答上来了。会议继续，别人开始说别的事。
我坐回椅子上，看着手里的笔记本，有点走神。
走什么神？不知道。就是盯着笔记本上那几个字发呆。
下午五点多的时候，小刘过来问要不要一起点奶茶，我说不用。六点老张收拾东西下班。
问我还不走，我说再待会儿。
七点多，办公室人走得差不多了，只剩几个加班的。八点多，那几个也走了，就剩我一个。
电脑屏幕的光照在脸上，眼睛有点酸。我揉了揉眼睛，继续看邮件。
九点，十点。
把最后一封邮件发出去，看了眼时间，十点十七分。收拾东西，关电脑，关灯，回家。
走出公司大楼。
外面很冷，风灌进领口。路灯亮着，我的影子被拉得长长的，跟在脚后跟后面。我走一步，它走一步。我停下，它也停下。
很正常。
但我总觉得它在看我。
这种感觉说不清。就像你知道有人站在你身后，回头看却什么都没有。
走了大概十分钟，到小区门口。停下来喘了口气。也不知道喘什么，就是累。那种从骨头里透出来的累，睡一觉也缓不过来那种。
进小区，上楼。楼道里的灯坏了，按开关没反应。摸黑上去，三层楼爬了三分钟。
掏钥匙开门，开灯，把包扔在沙发上。
站在客厅中间，发了一会儿呆。
这套房子租了三年，东西不多。一张沙发，一张床，一个衣柜，一张桌子。墙上什么都没有，白的。房东留了一台老式电视机，我从来没开过。沙发对面的地上放着几本书，买回来就没翻过。
去厨房倒了杯水，凉的。喝完站在窗边往外看了一眼。对面那栋楼还有几户亮着灯，有人也没睡。
站了一会儿，水喝完了，把杯子放回厨房。
然后去洗漱，刷牙，洗脸，换衣服。
躺到床上，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角延伸到中间。搬进来那年就有了，三年了，它还是那道裂缝，没变过。我盯着那条裂缝，盯了很久。
隔壁传来电视的声音，很小的，听不清在放什么。楼上有脚步声，走几步，停一下，又走几步。水管里有水流过的声音，嗡嗡的。
这些声音都听惯了。
困意涌上来的时候，翻了个身，把脸埋进枕头里。
就在这时，余光里有什么东西动了一下。
很轻，很快，快得像错觉。
睁开眼，扭头看。
墙上什么都没有。只有窗帘在夜风里轻轻晃。
盯着那面墙看了几秒，又把头埋回枕头里。
太困了。肯定是眼花了。
闭上眼睛之前，迷迷糊糊地想——明天又是周一，又要上班，又要开会，又要回邮件。和上周一样，和上上周一样，和过去三年都一样。
然后睡着了。
没看见墙上那个影子，在我睡着之后，慢慢动了一下。
只是很轻的一下。
像是在确认我睡着了。
然后它缩回去，回到我身下，回到它待了二十八年的地方。
窗外，路灯还亮着。
夜还长。
----------------------------------------
