那天之后，我总忍不住去看自己的影子。
上班路上看，开会的时候看，回家路上也看。它一直很正常。我走它走，我停它停，老老实实的。
但我总觉得它在看我。
这种感觉说不清。就像你知道有人站在你身后，回头看却什么都没有。一次两次是错觉，三次四次就让人发毛。
三年前的夏天，我拖着行李箱从火车站出来，一个人来到这座城市。
那时候刚毕业，在这座城市没一个认识的人。工作签了，offer拿了，人来了，住的地方还没有。手机里存着一个租房中介的电话，是我在网上找的。
当天就定下了这套老小区，六楼，没电梯，一室一厅，房租一千八。房东说前一个租客住了五年，刚搬走。我看了看墙上的裂缝，看了看老旧的家具，说行。
签合同，交押金，拿钥匙。晚上我就住进去了。什么家具都没有，就一张床，一个衣柜，一张桌子。
那时候觉得什么都新鲜，什么都是陌生的。现在想想，也没什么。人都是一点点习惯的。
我爸妈最开始不放心，隔两天就打一次电话。问我吃得好不好，住得惯不惯，同事怎么样，领导凶不凶。我说都挺好。他们说那就好。
后来变成一周一次，再后来变成一个月一次。
现在固定在周日晚上，我妈会打过来。问的还是那些问题，吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。我说都挺好。她说别太拼，注意身体。我说嗯。
我爸在旁边，偶尔喊一声“照顾好自己”，然后就没了。
我知道他们担心。但也不知道说什么。说多了他们更担心，说少了又觉得亏欠。所以每次电话都是那几个来回，说完就挂，挂完盯着手机发一会儿呆。
报喜不报忧，习惯了。
同事眼中的我什么样？这个问题我没问过，但大概能猜到。
小刘说我话少。他坐我旁边，天天看我闷头干活，偶尔抬头喝口水，然后又低头。
老张说我靠谱。交代的事都能办完，从不拖延，也从不出错。
组长说我闷头干活，就是不太会来事。这话是我路过他办公室门口听见的，他和别人聊天，没看见我。
不太会来事，这我知道。聚餐的时候我坐角落，他们聊天我听，有人敬酒我喝，没人敬我吃菜。散场了各回各家。
就这么过了三年。
那天晚上加班到十一点。
不是因为有急事，是因为不想回去。回去也是一个人，对着那面白墙，对着天花板上的裂缝，对着手机刷来刷去也没意思。在公司至少还有灯，还有电脑，还有敲键盘的声音。
十一点十分，把最后一份文档保存，关电脑，站起来。
拎包，关灯，走人。
走廊里的灯又坏了一盏，物业一直没来修，我摸着黑走到电梯口，按了下行键。
进去，按一楼。电梯往下走，数字一个一个跳。
我看着那些数字发呆，脑子里什么也没想。累得不想动，就靠着电梯壁，盯着那排小红点一个一个亮起来。
到一楼，走出去。
大厅里空荡荡的，值班室的保安在打瞌睡，头一点一点的。我推开玻璃门，外面起了风，有点凉。
路灯亮着，隔很远才有一盏。这条街我走了三年，闭着眼都能走回去。我把外套拉链拉到最上面，把手揣进兜里，开始往回走。
走了大概五分钟，走到一段路灯比较亮的地方。我低头看了一眼。影子在地上，被灯光拉得又细又长，跟在脚后跟后面，我走一步它走一步。
挺正常的。
走过那盏路灯，光线暗下来，影子淡了，几乎看不见。又走了一段，到下一盏路灯下面，影子又出来了。还是那样，又细又长，跟着我。
我继续往前走。走着走着，忽然感觉有什么不对。
不是看见的，是感觉。就像你看一个东西看了很久，突然觉得它动了一下，但你再看的时候，它又没动。
我停下脚步，站了两秒。
没什么不对。路灯亮着，影子趴着。
可能是错觉。
我又继续走。
走了几步，那种感觉又来了——就是觉得刚才有什么东西卡了一下。像视频播放的时候，画面突然顿了一帧，但你也不知道顿在哪一帧。
顿在哪？不知道。
我回头看了一眼。
身后是空荡荡的，什么都没有。
转回头，继续走。
走了两步，忽然想：刚才顿的那一下，是影子吗？
又想：影子能蹲吗？影子又不是视频，影子只是光被挡住留下的黑，怎么可能顿？
走神了。肯定是最近加班太多，脑子不清楚。
走到小区门口，刷卡进去。楼道里的灯还坏着，摸黑上楼。一层，两层，三层。掏钥匙开门，进去，开灯。
把包扔沙发上，去厨房倒了杯水，站在窗边喝。
对面那栋楼还亮着几盏灯。有人和我一样，也没睡。
喝完水，把杯子放回厨房，去洗漱。
刷牙的时候看了一眼镜子。镜子里的人眼袋发青，脸色发灰，头发乱糟糟的。我盯着镜子里的自己看了几秒，他也在盯着我。
吐掉泡沫，漱口，洗脸，换衣服。
躺床上，盯着天花板。
天花板上的裂缝还在那儿，从墙角延伸到中间。三年了，它还是那条裂缝，没变过。不像人，三年会变很多。
又想起刚才路上那个感觉。影子卡顿？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
胡思乱想。明天还要上班。
闭上眼睛之前，最后一个念头是：如果它真的卡顿了，那它为什么卡？怎么卡的？下次还会不会卡？
不知道。
困意涌上来，迷迷糊糊地睡着了。
没看见墙上那个影子，在黑暗里慢慢动了一下。
只是很轻的一下。
像是在说：你终于开始想了。
----------------------------------------
