门关上之后，它等了五分钟，然后站起来。
它知道那个人今天要去哪里。它跟着他二十八了，对他的作息了如指掌。周一至周五，早上七点四十出门，坐地铁，去那栋写字楼，在九楼的那间办公室里待一整天。
它不能离他太远。
这是它最早就知道的规则。它试过，在很久以前。它试着在他出门后留在家里，但他走远之后，它就开始被拉扯，像有一根无形的线拽着它，越来越紧，越来越疼。它必须跟着他。
所以它也去了那栋写字楼。
它跟着他上地铁，挤在人群的脚下。没有人注意到它。它只是一道影子，和周围无数的影子混在一起，分不出彼此。
它跟着他进电梯，上楼，走进办公室。
现在，它趴在他工位的地板上，一动不动。
办公室里有很多人。他们走来走去，打电话，敲键盘，倒水，聊天。每个人的脚下都有一道影子。它们也跟着它们的主人动来动去，走来走去。
它开始观察那些影子。
大部分影子都是“死”的。
它知道“死”是什么意思。那些影子只是光被遮挡后形成的暗区，没有意识，不会思考，不会看。它们只是被动地跟着主人，主人动它们动，主人停它们停。它们没有自己的生命。
它见过很多这样的影子。二十八年来，它见过无数。街上的人，地铁里的人，公司里的人，他们的影子都是死的。
只有它自己是活的。
它一直以为自己是个例外。它不知道自己是怎么变成这样的，也不记得从什么时候开始。它只知道它和别的影子不一样。
它趴在那儿，看着那些死去的同类在脚下移动。它们从它身边经过，穿过它，毫无知觉。它们不会看它，不会和它交流，甚至不知道它的存在。
它忽然感到一种很陌生的东西。它不知道那叫什么。它只知道它和它们不一样，它永远无法融入它们。
许念在工位上坐着，对着电脑敲键盘。它就在他脚下，一动不动。
中午的时候，许念站起来，去吃饭。它跟着他。
食堂里人也很多，影子更多。它又看了一圈，还是死的。
下午，许念回来继续工作。它继续趴着。
快到下班的时候，它忽然注意到一件事。
斜对面那个工位，坐着一个戴眼镜的男人。他正在打电话，一边说一边比划。他的影子跟着他动。
但那道影子，在某一瞬间，动了一下不一样的动作。
很轻，很快。那个男人的手在比划，影子的手也在比划，但影子的手比男人慢了半拍——不是卡顿，是慢了之后又追上来，像是在调整同步。
它盯着那道影子。
那道影子也——它不确定——好像也在看它？
它等了一会儿，没有再出现异常。那个男人挂了电话，继续敲键盘，影子也恢复正常。
但它记住了。
它继续观察那个戴眼镜的男人。
他叫张志明，许念的同事。它知道他的名字，因为许念有时候会和他说话。他的工位在斜对面，隔着一条过道。他的影子此刻正趴在他脚下，一动不动。
它盯着那道影子，等了很久。
办公室里很嘈杂。电话铃声，敲键盘声，说话声。那些声音对它没有意义，它只关注那道影子。
下午三点二十分，张志明站起来去倒水。他的影子跟着他站起来。就在他转身的一瞬间，那道影子又动了——不是跟着主人动，而是自己的动作。它的头微微转了一下，朝它的方向扫了一眼。
只有半秒。然后它就转回去了，跟着主人走向茶水间。
它趴在原地，没有动。
它确认了。那不是错觉。那道影子看见它了。它们是同类。
它忽然意识到一个问题：那道影子是什么时候开始活的？是一直活着，还是最近才醒过来？它有没有像它一样，跟着主人二十八年？它有没有也像它一样，每天都在观察，每天都在学习？
它不知道。
三点四十分，张志明回到工位，继续工作。他的影子又趴回他脚下，一动不动。但它知道，那道影子也在观察它。它们都在互相看着，只是假装没看见。
四点钟的时候，它做了一次试探。
它从许念脚下慢慢“抬起头”——它不能真的抬头，但它让自己的轮廓发生了一点变化，在影子边缘轻轻晃动了一下。
那道影子没有反应。
它又晃了一下。
还是没反应。
它停下来。也许那道影子不想被发现。也许它有它的理由。
五点钟，快下班了。办公室里开始有人收拾东西。它看着那些人的影子在脚下忙碌，死的，全是死的。只有斜对面那道影子是活的。
五点二十分，张志明站起来，穿上外套。他的影子跟着他站起来。就在他转身往外走的时候，那道影子忽然停了一下——不是主人停，是它自己停住，又朝它的方向看了一眼。
这一次它看得很清楚。那道影子的轮廓在那一瞬间变得清晰，像在点头，又像在确认。
然后它跟着主人走了。
它趴在许念脚下，看着那道影子消失在门口。
它不知道那是什么意思。但它知道，它被看见了。有同类知道它的存在。
七点钟，许念还在加班。办公室里只剩下几个人。它继续趴着，脑子里却在想刚才那一幕。原来不是只有它一个。还有别的影子活着。
但它不知道这意味着什么。它们会互相帮助，还是会互相吞噬？它不知道。它甚至不知道“同类”是什么意思。
八点十分，许念收拾东西回家。它跟着他走出办公室，走过走廊，走进电梯。
电梯里只有许念和另一个人。那个人站在角落里，低头看手机。他的影子缩在他脚边。它看了一眼。死的。
出电梯，走出大楼，走在回家的路上。路灯把影子拉得长长的，投在人行道上。它趴在地上，跟着许念一步一步往前。
它还在想刚才那道影子。它是什么时候开始活的？它住在哪里？它是不是也像它一样，每天都在观察自己的主人，都在为临界做准备？
走到路口等红灯的时候，它忽然感觉到什么。它转过头——它不能真的转头，但它把注意力转向身后。
对面的马路上，有一个人也在等红灯。那个人离得很远，隔着整条马路，但它能看见他的影子。那道影子正对着它的方向，一动不动。
它在看它。
不是普通的看。是那种和刚才一样的对视。那道影子也知道它的存在。
它盯着那道影子，那道影子也盯着它。隔着车流，隔着夜色，它们在互相确认。
红灯变绿，那个人走了。影子跟着他消失在人群中。它只看见那个影子在消失前，轮廓微微晃了一下，像是在点头，又像是在说再见。
它记住了那个方向。
它跟着许念继续往前走。脑子里多了一个念头：原来不止一个。有很多。它们都在。
它不知道这是好事还是坏事。但它知道，它不是孤独的。
----------------------------------------
