门锁转动的声音。
它瞬间缩回地板上，恢复成普通的影子。姿势和许念出门前一模一样，趴在那儿，一动不动。
许念推门进来，开灯，把包扔在沙发上。他站在客厅中间发了一会儿呆，然后去厨房做饭。
它跟着他进厨房。
厨房灯亮起来的那一刻，它感觉到了那种熟悉的变化。灯光从头顶照下来，它的身体被投射在墙上、地上、灶台上。那些光影的边缘清晰而锐利，随着许念的移动而移动。
它喜欢这个时候。
不是因为它能做什么，是因为光影在变化。许念切菜的时候，他的手起落，它的影子也跟着起落，但那些光影的边缘会在墙上流动，像水波一样。许念转身的时候，它的影子从这面墙滑到那面墙，像在移动。
它观察着那些光影的变化，记在心里。
许念今天做的是西红柿炒蛋。他打鸡蛋，切西红柿，下锅翻炒。它一直在墙上看着，看着他每一个动作。它记得这道菜的做法，看过很多次了。但它还是看着，一动不动。
它喜欢看他做饭。不是因为想吃——虽然它确实想尝，但它更想看他手的动作。那些动作它都记住了，每天都在脑子里重复。它需要记住每一个细节，每一种力度，每一种节奏。
许念做好饭，端到客厅吃。它跟着他出去，趴在墙上看着他。
他一边吃饭一边看手机，偶尔抬头看一眼电视。它知道他今天工作累了，知道他不想说话。它见过太多次这样的夜晚。
吃完饭，许念去洗碗。它又跟着进厨房。
洗完碗，许念去洗漱。它跟着进卫生间，趴在墙上看着他刷牙。镜子里有他的倒影，也有它的——不对，镜子里没有它。镜子里只有许念的倒影，只有墙上的瓷砖，只有洗手台。它不在那里。
它知道镜子里不会有它。它试过无数次了。
许念刷完牙，关上灯，走进卧室。它跟着他。
他躺下，关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝里漏进来一点路灯的光。它趴在他身下，一动不动。
它知道他还醒着。它知道他还在想事情，还在担心。它感觉得到他的呼吸节奏，感觉得到他的心跳。
它等着。
等了很久，他的呼吸终于变得平稳，心跳慢下来。他睡着了。
它又等了一会儿，确认他真的睡着了，然后慢慢站起来。
从墙上站起来，从地上站起来，从床上站起来。它站在卧室的墙上，看着床上那个人。他睡得很沉，微微张着嘴，眉头还皱着。
它看了一会儿，然后开始散步。
它沿着墙慢慢走，从卧室走到客厅。墙上没有灯，但路灯的光从窗户透进来，把房间照得半明半暗。它走在那些光影里，像一个真正的人。
它走到冰箱前面，站了一会儿。冷气从门缝里渗出来，它感觉到了那股凉意。它喜欢这种感觉。它不知道那是什么，但它喜欢。
它站在那儿，感受着那股冷气，很久。
然后它继续走。走到窗前，停下来。
它拉开窗帘——它做了拉开的动作，但窗帘没动。它不在乎。它站在窗前，看着外面的夜景。
路灯亮着，街道空荡荡的。远处有几辆车开过，车灯在黑暗中划过。对面那栋楼里，还有几扇窗户亮着灯。
它看着那些窗户，一扇一扇看过去。
然后它停住了。
对面那栋楼的四楼，有一扇窗户还亮着。窗户上没有窗帘，能看见里面的人影。一个人站在窗前，也在看着外面。
但它看的不是那个人。它看的是那个人身后的影子。
那道影子也在墙上，和那个人一样的姿势。但它也在动——不是跟着那个人动，是自己动。它正慢慢转过头，朝着它的方向。
它们在对视。
它站在自己的窗前，那道影子站在对面的窗前。隔着几十米的距离，隔着夜色，它们在互相看着。
它忽然意识到，它不是唯一的。
它们对视了几秒。
也许更久。它不知道过了多久。它只知道那道影子一直看着它，一动不动。隔着几十米的距离，隔着夜色，隔着那些亮着和暗着的窗户，它们就这样互相看着。
它想看清楚那道影子的样子。但太远了，只能看见一个轮廓。和它一样，是人形，站在墙上，正对着它的方向。
它忽然想起办公室里那道影子。那个戴眼镜的男人，张志明，他的影子也是这样偷偷看它。但那是白天，那是假装没看见的偷看。这个不一样，这个是在夜里，在它们真正属于自己的世间里，堂堂正正地对视。
它想过去。
这个念头一冒出来就收不住了。它想问它很多事——你活了多久？你的主人是谁？你也在等临界吗？你知道临界之后会发生什么吗？
但它不能。
它感觉得到那根无形的线。许念就在身后的卧室里睡着，它不能离开太远。它试过，很久以前试过，那种被拉扯的疼痛它还记得。
它站在原地，看着那扇窗户。
然后那扇窗户的灯灭了。
那个人走开了，那道影子也消失了。它不知道是那个人关的灯，还是那道影子自己关的。它只知道那扇窗户变成了一块黑色的方块，和周围的窗户混在一起，再也分不清是哪一扇。
它站在窗前，看着那扇黑下去的窗户，很久没有动。
它不知道那意味着什么。它只知道那是它第一次见到另一个同类。不是办公室里那些偷偷看它的同类，而是一个真正的、和它一样的、会在夜里散步的同类。一个也拥有自己的时间，也会在主人睡着后站起来的同类。
它忽然想知道那道影子的主人是什么样的人。是男人还是女人？年轻还是年老？是不是也像许念一样，每天上班下班，一个人吃饭，一个人睡觉？
它想知道的事情太多了。
但它只能站在这里，隔着一条马路，看着那扇已经黑下去的窗户。
它又站了一会儿，然后转身，继续散步。
它走过客厅。沙发、茶几、电视、书架，那些它白天已经看过无数遍的东西，现在在黑暗中呈现出不一样的轮廓。
它走到书架前，站了一会儿。那些书脊在黑暗中只能看见模糊的轮廓，但它知道每一本书的位置。那本菜谱，那本小说，那本历史书，它都记得。
它走过客厅，走过厨房，走回卧室。它在墙上看着床上那个人，他还在睡，呼吸平稳。
它看了一会儿，然后慢慢缩回他身下，恢复成普通的影子。
但它没有睡——它不需要睡。它只是趴在那儿，想着刚才那道影子。
它想知道那道影子是谁。它想知道它活了多久，想知道它的主人是谁，想知道它是不是也在等待临界。
它想知道的事情太多了。
窗外，路灯还亮着。对面那栋楼的窗户还黑着。但它知道，那道影子还在那里。就在那栋楼里，就在某面墙上，也在想着它。
它们都活着。
它们都在等待。
----------------------------------------
