它趴在他身下，一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。对面那道影子一直在它脑子里转。它长什么样？它活了多久？它的主人是谁？它想了很多遍，每一个问题都没有答案。
天亮之前，它又站起来，走到窗边。
对面那栋楼还黑着。那扇窗户还是黑的，分不清是哪一扇。它站在那儿看了很久，直到东边的天空开始发白。
然后它听见了什么。
不是声音。是一种感应。像有什么东西在它脑子里轻轻碰了一下。
它转过头，看向对面。
那扇窗户亮了。不是灯，是天亮前的微光反射在玻璃上。那道影子又出现在墙上，正对着它的方向。
它们又对视了。
然后它感觉到了——那种感应又来了。像一道细微的波动，从对面传过来，穿过马路，穿过玻璃，落在它身上。
它不知道那是什么，但它知道那是那道影子在跟它“说话”。
它试着回应。它把自己的注意力集中起来，朝着对面的方向送出去。它不知道有没有用，但它试了。
波动又回来了。这次更强了一点，也更清晰了一点。它开始能感觉到一些东西——不是语言，是某种更直接的东西，像情绪，像念头，像还没变成话的意思。
它感觉到了一个问题。
“你家的……发现了吗？”
它愣住。它不知道对方怎么知道它家有主人，也不知道对方怎么知道它想问什么。但那个意思就那么传过来了，清清楚楚。
它犹豫了一下，然后回应。
“发现了。”
对面沉默了几秒。然后波动又传来。
“在查你？”
“在查。”
这次对面沉默得更久。然后传来一个意思，带着一点它说不清的情绪——可能是同情，可能是幸灾乐祸，可能是别的什么。
“我家的还没发现。你运气不好。”
它站在窗前，看着对面那道影子。它不知道该怎么回应。它从来没和别的影子交流过，不知道该说什么。
但它忽然想起一件事。它想起许念最近那些动作，想起他买的摄像头，想起他贴的符，想起他半夜装睡。它想起他越来越频繁的观察，越来越深的恐惧。
它又想起一件事。它想起自己跟了他二十八年。
它把那个念头传过去。
“我不想伤害他。他跟了我二十八年。”
对方没有立刻回应。
它等着。
天越来越亮，对面那栋楼的轮廓越来越清晰。那道影子还站在墙上，一动不动，像在思考。
然后波动传来。这次的意思很短，但很重。
“你会。”
它愣住了。
对面没有再说话。那扇窗户的灯灭了——不是灯，是阳光照过来，把影子吞没了。
它站在窗前，看着那扇空荡荡的窗户，很久。
它一直站到许念醒来。
许念的闹钟响了，它瞬间缩回他身下，恢复成普通的影子。但它脑子里一直转着刚才那些话。
“你会。”
对面说它会。它会伤害他。它会吞掉他。
它知道这是真的。它从很久以前就知道。临界是规则，人和影子只能活一个。它必须吞掉他，或者被他吞掉。没有第三条路。
但它还是说了那句话。“我不想伤害他。他跟了我二十八年。”
它不知道自己为什么这么说。也许是希望对面能告诉它有别的办法。也许只是想说出口。它不知道。
一整天，它都在想这件事。
许念去上班，它趴在他脚下，脑子里全是那道影子。它想知道那道影子活了多久，想知道它的主人什么样，想知道它是不是也和自己一样矛盾。
傍晚，许念下班回家。它跟着他进厨房，看着他做饭。西红柿炒蛋，又是西红柿炒蛋。它看着他的手起落，看着光影在墙上流动，脑子里却在想别的事。
它想起二十八年前，它第一次意识到自己活着的时候。那时候许念还是个婴儿，躺在摇篮里，它趴在他身边，不知道自己是谁。它花了很长时间才明白，它是他的影子，但它也是它自己。
晚上，许念睡了。
它等他睡熟，然后站起来。它走到窗边，看着对面那栋楼。
那扇窗户亮着。那道影子在墙上，好像在等它。
它们又对视了。
它先开口——把那个意思传过去。
“你活了多久？”
对面回答：“二十三年。”
比它短。它活了二十八年。
它又问：“你的主人什么样？”
对面沉默了一下，然后传来一个模糊的影像——一个男人，四十多岁，秃顶，微胖。每天早出晚归，偶尔在阳台上抽烟。它看不见更多的细节，但能感觉到那道影子对这个男人的熟悉，和它对许念的熟悉一样。
它想了想，又传过去一个问题。
“你想吞他吗？”
对方没有立刻回答。它等着。
过了很久，波动传来。这词的意思很复杂，带着很多它读不懂的情绪。
“我想。也不想。”
它明白了。对面和它一样。
它站在窗前，看着那道影子。它们隔着几十米的距离，隔着夜色，像两面镜子互相映照。
它又传过去一句话。
“我们怎么办？”
对面回答：“等。”
等临界。等那一天。等命运来决定谁活谁死。
它知道这是唯一的答案。它们什么都做不了，只能等。等临界到来，等那个时刻，等它们必须做出选择。
它站在那儿，很久没有说话。
然后天快亮了。对面那道影子的轮廓开始变淡。阳光从东边漫过来，慢慢吞没夜色。它知道该回去了。
它们最后一次对视。
它传过去一个意思，很短。
“我记住了。”
记住有同类存在。记住它们都一样。记住这个夜晚。
对面也传回来一个。
“我也是。”
然后阳光照过来，它们都消失了。
它缩回许念身下，恢复成普通的影子。许念还在睡，呼吸平稳，眉头微微皱着。它趴在那儿，看着他，想着刚才那些话。
“等。”
它知道它在等什么。等临界。等那一天。
但它也在等别的。等下一个夜晚，等下一次对视，等那道影子再出现在那扇窗户里。
窗外，天亮了。
----------------------------------------
