“互吞期。”
那三个字刻在他脑子里，挥之不去。
许念站在墙边，盯着那道已经恢复正常的影子。它趴在地上，一动不动。但那三个字刚才就在墙上，他亲眼看见的。
“你还没回答我。”他说。
影子没有动。
“我问你，什么是临界？”
墙上，那个影子慢慢站起来。它看着他，然后抬起手，开始在墙上写字。
一笔一划，很慢。
第一个字：临。
第二个字：界。
第三个字：期。
第四个字：开。
第五个字：始。
“临界期开始。”
他盯着那几个字，心跳开始加快。
“然后呢？”
影子继续写。
第一个字：谁。
第二个字：影。
第三个字：响。
第四个字：对。
第五个字：方。
第六个字：更。
第七个字：多。
第八个字：谁。
第九个字：就。
第十个字：赢。
“谁影响对方更多，谁就赢。”
他皱着眉，盯着那行字。影响？怎么影响？像它之前在他脑子里说话那样？像那些念头那样？
“什么意思？”他问，“什么叫影响？”
影子没有立刻回答。它站在墙上，对着他，一动不动。过了几秒，它抬起手，又开始写。
第一个字：念。
第二个字：头。
第三个字：你。
第四个字：听。
第五个字：谁。
第六个字：的。
“念头。你听谁的。”
他明白了。那些念头。走左边还是右边，吃面还是饺子，加班还是早走。那些不是他的念头，是它的。它在试，试能不能影响他。它在练习。
“所以，”他慢慢开口，“临界期到了，我们互相影响。谁影响对方更多，谁就活。另一个就……”
他没说完。影子替他写完了最后一个字：死。
他看着那个字，手心全是汗。死。它写了死。
房间里安静得能听见自己的心跳。
他盯着那道影子，那道跟了他二十八年的影子。它还在墙上站着，对着他，等着他的反应。
“那你呢？”他问，“你影响我了吗？”
影子没有回答。
“那些念头，是你吧？”
沉默。
“我走左边还是右边，吃面还是饺子，都是你在试？”
影子微微动了一下。像是在承认。
他盯着它，心跳得更快了。它一直在试。从那天早上开始，它就在试。他以为他在反抗，他以为他在赢，其实它一直在影响他。那些念头，那些声音，都是它。
“你已经开始了。”他说，“临界期已经开始了。”
影子没有回答。但它站在那儿，没有动，像是在等他说下去。
他忽然想起一个问题。一个他从昨晚就想问的问题。
他盯着那道影子，一字一句问出口：“你想吞我吗？”
影子没有动。
它站在墙上，对着他，一动不动。
他等着。
一秒，两秒，三秒。时间被拉长了，每一秒都像一分钟。房间里安静得只能听见自己的呼吸。
影子没有回答。
但它抬起手，开始写。
很慢。一笔一划。
第一个字：我。
写完这个字，它停了一下。
然后继续写。
第二个字：不。
第三个字：想。
第四个字：吞。
第五个字：你。
“我不想吞你。”
他盯着那五个字，愣住了。
“我不想吞你。”
那五个字还在墙上。许念盯着它们，脑子里一片混乱。它不想吞他。那它想干什么？临界期到了，他们之间只能活一个。它自己说的。
“你说过没有第三条路。”他说，“人和影子只能活一个。那你不吞我，也不让我吞你，你想干什么？一起死？”
影子动了。它抬起手，把那五个字抹掉，然后重新写。
第一个字：我。
第二个字：也。
第三个字：不。
第四个字：想。
第五个字：消。
第六个字：失。
“我也不想消失。”
他看着那行字，忽然明白了。它不想吞他，也不想被他吞。它不想死，也不想让他死。但它没得选。它们两个，只能有一个活。
“那怎么办？”他问。
影子没有回答。
“你告诉我这些有什么用？”他的声音开始发抖，“你让我知道规则，让我知道临界开始了，让我知道我们只能活一个。然后呢？我能做什么？你能做什么？”
影子沉默着。它站在墙上，一动不动。
他等了一会儿，忽然想起一件事。
“那些念头，”他说，“你在影响我。你在试。你试了多久了？”
影子抬起手，写了一个字：久。
就一个字。久。
“多久？一周？两周？一个月？”
影子继续写：从你发现开始。
他愣住了。从他发现开始。从他第一次意识到影子有问题开始，它就在影响他了。那些念头，那些声音，那些他以为是他自己的决定，都是它在试。
它一直在试。一直在练习。一直在为临界做准备。
而他呢？他做了什么？他只是在观察，在记录，在试图反抗那些念头。他以为他在赢，其实它一直在推进。
“你赢了多少？”他问，“你影响了我多少次？我听了你多少次？”
影子没有回答。
“你知道哪些念头是我的，哪些是你的吗？”
还是没回答。
但他忽然意识到一个问题——他不知道。他分不清。那些念头太自然了，自然得像他自己在想。他以为他反着做就是在赢，但那些反着做的决定，会不会也是它让他做的？
他看着那道影子，后背发凉。
它在玩他。一直在玩他。
“你到底想干什么？”他的声音有点哑，“你告诉我这些，是想让我害怕？还是想让我放弃？”
影子没有回答。
但它抬起手，又在墙上写了一行字。
第一个字：你。
第二个字：要。
第三个字：准。
第四个字：备。
第五个字：好。
“你要准备好。”
他看着那五个字，愣住了。准备好？准备好什么？准备死？还是准备吞它？
“准备什么？”他问。
影子没有回答。它站在墙上，对着他，一动不动。
他等了一会儿，又问：“如果我准备好了，就能赢？”
影子沉默了很久。久到他以为它不会回答了。
然后它抬起手，写了一个字。
只有一个字。
不。
他看着那个字，心跳停了一拍。
不？什么不？不能赢？没有用？还是别的什么？
“什么意思？”他问，“不能赢？还是不会赢？”
影子没有回答。它慢慢缩回去，回到他身下，恢复了原状。
它不说话了。
他看着那面空荡荡的墙，又低头看了看地上的影子。它趴在那儿，一动不动，和所有正常的影子一样。
那个“不”字还在墙上，像一道伤口。
不。
不能赢。不会赢。没有用。
他不知道。它没有解释。它只是写了一个字，然后消失了。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
那个问题一直在脑子里转——它说“不”。不什么？不可能是假的？不可能是别的意思？
他不知道。
但他知道，它不会告诉他更多了。
它已经说完了。
剩下的，要他自己去面对。
----------------------------------------
