训练进入第三周，许念开始睡不好觉。
不是失眠。是每次快睡着的时候，脑子里会突然冒出画面。不是梦，是它塞进来的。在他意识最薄弱的那个瞬间，趁他还来不及分辨，往里塞。
第一天夜里，他刚闭上眼，就看见自己站在镜子前，镜子里的自己对他笑。他猛地睁开眼，心跳很快。镜子里那个笑太像了，不是他的笑，是它的。他躺回去，闭上眼。那个笑又来了。他再次睁开眼，盯着天花板，后背发凉。不是梦。他醒着。
第二天夜里，他快睡着的时候，看见自己的影子从墙上走下来，站在床边看着他。他没睁眼，但那道影子离他太近了，近到他能感觉到那股凉意。他猛地睁开眼，房间里什么都没有。墙上的影子趴在那儿，一动不动。他闭上眼，它又来了。
第三天夜里，他意识开始模糊的时候，看见陈伯家的镜子全碎了。地上没有碎片，只有一道褪了色的彩色影子趴在那儿，一动不动。他喊陈伯，没人应。他睁开眼，盯着天花板，心跳很快。连续三天。每次快睡着的时候，它都来。它知道他什么时候最弱，它挑那个瞬间动手。
他去了陈伯家。进门的时候，陈伯正坐在窗边，看了他一眼。
“脸色这么差。”
“没睡好。”
“什么情况？”
许念在沙发上坐下。
“快睡着的时候，脑子里会突然出现画面。不是梦，我醒着。第一天是镜子里的自己在笑。第二天是影子从墙上走下来站在床边。第三天是你家的镜子全碎了，你不见了。”
陈伯听完，没说话。他站起来，走到窗边，背对着光。
“它在逼你。你知道它为什么挑你睡着的时候动手？”
许念没说话。
“因为它知道你会怕。你怕那些画面，你就睡不着。你睡不着，你就撑不住。你撑不住，它就赢了。”
许念盯着他的背影。
“那怎么办？”
陈伯转过身，看着他。
“你训练的时候，它听你的。你让它往左，它就往左。你让它往右，它就往右。你还记得吗？”
许念点头。
“那是你清醒的时候。你清醒的时候，它能听你的。你睡着的时候，它也能。它在你脑子里塞东西的时候，也是它最弱的时候。你只要抓住一样东西。”
“什么东西？”
“你训练的时候，让它做的那些动作。你让它往左看的时候，它是不是动了？”
许念点头。
“那是你给它的命令。它听了。那是你的东西。你在快睡着的时候，就抓住那个。不是对抗它，是抓住你的。它在塞它的东西进来，你就抓住你的。它撑不住。”
许念盯着他，没说话。他在想那些动作。往左看。往右看。抬手。那些不是陈伯教的，是他自己试出来的。是它听他的话。
“试试。”陈伯说。
那天回家，他躺到床上。关了灯，黑暗里，他睁着眼。困意涌上来，他没抵抗。他在等它来。
意识开始模糊。画面来了。走廊，镜子，它走到他面前，对他笑。
它盯着他，等着他醒。它知道他怕。它知道他会醒。
然后它感觉到他的念头。不是清醒的命令，是快睡着时那种模糊的、沉下去的念头。往左看。它没动。它知道他在那个状态，他在沉，它在塞。往左看。又来了。它不想动，但那个念头在它脑子里，像一根针，扎进来。往左看。它动了一下。它不想动，但它动了。
他的念头没停。往左看。往左看。往左看。它知道不是他在命令它，是他自己在抓一个东西。他不知道他在抓什么，他只是抓着。往左看。它撑不住了。画面开始裂。它想撤，但那个念头还在往里扎。往左看。它退了。画面碎了。
许念醒过来的时候，天还没亮。他不知道自己醒了多久，也许几秒，也许几分钟。他翻了个身，面朝墙。墙上那个影子就在那儿。他没说话。它也没动。他闭上眼睛，继续睡。
早上醒来的时候，天已经亮了。他坐起来，盯着墙上的影子。它趴在那儿，一动不动。他想起昨晚的事。不是画面，是那个念头。他在快睡着的时候念了“往左看”，然后画面就没了。
他起身，走到窗边。阳光照进来，他的影子在地上，拉得很长。他低头看了一眼。它趴在那儿，一动不动。他没说话，它也没动。
那天之后，许念以为它消停了。
连续两天，晚上躺下的时候，那些画面没再来。他照常去陈伯家训练，照常回来，照常睡觉。
第三天早上，他醒来的时候，看见墙上写了一行字。
停下。
他盯着那两个字，看了几秒。没理，去洗漱，出门。
第四天早上，墙上又多了一行。
别听他的。
他站在墙边，看着那行字。“他”是谁？陈伯？他没问。问了也不会回答。
第五天早上，又一行。
他在骗你。
许念盯着那行字，没动。他拿起抹布，擦掉了。
那天他去了陈伯家。进门的时候，陈伯正坐在窗边。
“它会写字。”许念说。
“写什么？”
“停下，别听他的，他在骗你。”
陈伯没说话。他站起来，走到窗边，背对着光。他的影子投在地上，彩色的，褪了色的。
“它在挑拨。”陈伯说，“它影响不了你，就开始挑拨你和我的关系。”
许念看着陈伯的影子。它趴在地上，一动不动。但它的颜色又淡了一些。
他没说话。
那天回家，墙上的字还在。他盯着那行“他在骗你”，看了很久。然后他拿起抹布，擦掉了。
晚上，他躺在床上，关了灯。黑暗里，他睁着眼，盯着天花板。那行字还在脑子里转。它在挑拨，他知道。但它说的，一定全是假的吗？陈伯压了三十年，真的只是压？那些镜子，那个褪色的影子——那是一个赢了的人该有的状态吗？
他翻了个身，面朝墙。墙上那个影子就在那儿。它没说话，他也没说话。
第六天早上，他醒来的时候，墙上又多了一行字。比之前的都小，写在墙角，差点没看见。
你不知道他是什么人。
许念盯着那行字，没动。它又写了。它又在他睡着的时候写了。他明明已经能挡住它塞进来的画面，它就在他睡着的时候动笔。不是吓他，是告诉他——你挡不住全部的。你醒着的时候赢了，睡着的时候还是我的。
他站在那里，盯着那行字看了很久，他很清楚地意识到一件事——他赢了一局，但没赢全部。它还在，它还有办法。
他拿起抹布，擦掉了那行字。然后他穿好衣服，出门，往陈伯家走。
一路上他走得不快。他在想那行字。他不知道陈伯是什么人。他只知道他救过祖父，他教他训练，他压了三十年。但他压住了吗？他不清楚？
他只是需要训练。不管陈伯是什么人，能教他就行，他需要学会怎么对付它。它还在。它还有办法。他得学会怎么挡住所有的。
到了楼下，他站了一会儿，然后上楼，敲门。门开了，陈伯站在门里。
“来了。”陈伯说。
“嗯。”
他走进去，坐在沙发上。
“今天还练？”陈伯问。
“练。”
他盯着墙上的影子，开始默念。往左看。影子动了。一遍一遍，它跟着他。它没写字，没捣乱。它知道他能赢它了。但它也知道，它还有别的路。
那句话还留在他脑子里。他不知道他是什么人。
他也不想知道。他只想活着。
----------------------------------------
