回到家，许念站在客厅中间。墙上的影子趴在那儿，和他出门前一样。
“你什么时候醒的？”他在心里问。
等了很久。久到他以为它不会回答了。
“你第一次走路。”
他愣了一下。第一次走路？他不记得。他只知道膝盖上有个疤，小时候摔的。
“你扶着床边，迈了第一步。第二步摔倒了。哭了很久。没人理你。”
他看着地上的影子，它的边缘在晨光里微微晃动。
“你站起来，又迈了一步。又摔倒。反反复复。那天下午你摔了十几次，最后一次没哭。你站在那里，回头看了一眼。”
“看什么？”
“看你妈。她在厨房做饭，没看见你。你站在那里，看着她，看了很久。”
他低下头。影子缩在他脚边，和所有正常的影子一样。
“后来呢？”
“后来你走了。走到厨房门口，喊了一声妈。她回头，看见你站在那里，把你抱起来。你笑了一下。她哭了。”
他盯着那道影子，它没动。但它记得。它什么都记得。
“你还记得什么？”
“你第一次上学。站在校门口，不肯进去。你妈把你往里推，你回头看她，她站在那里看着你。你进去了，没再回头。”
“那天我哭了？”
“没有。你忍住了。”
“你怎么知道？”
“你攥着书包带子，手指都白了。”
“你十三岁那年，喜欢一个女生。她坐在你前面两排。你每天偷看她，放学跟在她后面走一段。她知道吗？”
“她知道。她回头看过你三次。第一次你躲开了。第二次你没躲，她笑了一下。第三次你低着头，没看见。”
他的手指攥紧了。那个女生的脸早就模糊了，只剩一个轮廓。但影子记得。它什么都记得。
“你后来再也没敢看任何人。不是不想看，是怕她第四次回头的时候，你又没看见。”
“你十七岁那年，你爸打你妈。你站在门口，听着。没进去。”
他抬起头，盯着那道影子。
“你听见你妈哭了。你攥着拳头，站在门口，站了半个小时。后来你爸走了，你进去，你妈坐在沙发上，看着你。你什么都没说。她也什么都没说。”
“你为什么要说这些？”
沉默。窗外有车经过，灯光在墙上划过一道弧，又暗下去。
“让你知道。你不是一个人。从来都不是。”
他站了很久。客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。
“你为什么要吞我？”
沉默。很久。久到以为它不会再开口。
“我不想吞你。但我也不想死。”
墙上的影子趴在那儿，一动不动。但那句话还在空气里，没散。
“那你不想吞我，也不想死。你想干什么？”
沉默。他等着。窗外的光慢慢移动，墙上的影子被切成两半，一半亮，一半暗。
“我想活着。你也想活着。我们一样。”
“不一样。你是影子。”
“我是你的影子。”
他盯着那道被切成两半的影子。亮的那半几乎看不见，暗的那半黑得发沉。
“你是你。我是我。我们不一样。”
“你出生的时候，我在。你第一次走路，我在。你第一次上学，我在。你被人欺负，我在。你一个人在这座城市待了三年，我也在。你吃的每一顿饭，喝的每一口水，睡的每一个觉，我都在。你跟谁说过这些话？”
他攥着拳头，指甲掐进肉里。
“你跟谁说过你爸打你妈？你跟谁说过你十三岁喜欢那个女生？你跟谁说过你一个人待了三年，累得要死，不想活了？”
“我没不想活。”
“你站在天台上，想过。”
他愣住了。大三那年，冬天。成绩下滑，家里出事，朋友没一个。他站在宿舍楼顶，看着下面的马路，站了很久。后来风太大了，他下来了。他从来没跟任何人提过。
“你怎么知道？”
“我一直在。”
他盯着那道影子。它的边缘在微微颤抖，不是风，是别的什么。
“你是我。我比你自己还了解你。”
他往后退了一步，后背撞在墙上，冰凉的。
“所以你才要吞我。你知道我的一切，你知道怎么变成我。你比任何人都像我。”
“我不想变成你。”
“那你吞我干什么？”
“我想活着。像你一样活着。有身体，有声音，有手，有脚。能吃东西，能走路，能站在太阳底下。我不想当影子。”
“那是我的身体。”
“我知道。”
“你拿了，我就没了。”
“我知道。”
“那你还要拿？”
沉默。墙上的光又移了一寸，影子被吞进暗处，只剩一团模糊的黑。
“我不知道。”
他盯着那团黑，等它说下去。它没再说。窗外的光继续移动，影子越来越淡，最后缩成他脚底一小团。
他蹲下来，看着那团黑。
“你什么时候知道的？临界的事。”
“很久了。”
“多久？”
“你第一次看见我的时候。”
三岁。他指着墙上的影子说“影子在看我”。它从那时候就知道。它等了二十五年。
“你一直在等？”
“一直在等。”
“等什么？”
“等你问。”
他蹲在地上，看着那团黑。它缩在脚边，一动不动。但它一直在等。等了二十五年。等他问它想不想活。
“你问过了。”它在心里说。
“问过什么？”
“你想不想活。”
他愣了一下。他没问过。他只问过它想不想吞他。
“你问过。”那个声音很轻，“你站在天台上，问过。不是用嘴，是在心里问的。你问自己，还想不想活。我听见了。”
他蹲在地上，后背靠着墙，手指攥着膝盖。
“你回答了？”
“没有。你自己回答了。你下来了。”
他闭上眼睛。天台上的风很大，吹得人站不稳。他站在那里，看着下面的马路，路灯亮着，车灯亮着，远处的楼亮着。他站了很久。后来风太大了，他下来了。他从来没想过那是回答。
“你想活。”那个声音说，“我也想你活。
他睁开眼。那团黑缩在脚边，一动不动。但它说了。它不想他死。不是因为它好，是因为它也不想死。
“你不想吞我，也不想死。那你想怎么办？”
“不知道。但可以找。”
他站起来。腿蹲麻了，晃了一下，扶住墙。影子跟着他站起来，缩回脚底。
他走到窗边，看着外面。太阳升起来了，巷子里有人走动，影子在地上，拖得长长的。那些影子都是死的。只有他脚底下这个，是活的。
“你找了二十八年，找到了吗？”
“没有。”
“那你还要找？”
“找。”
他转身离开窗边，走到门口。手放在门把上，停了一下。
“找不到呢？”
沉默。他拉开门，走了出去。阳光照在脸上，晃眼。影子缩在脚底，被压成小小一团。
“找不到，就看谁先动手。”那个声音在脑子里响了一下，然后没了。
他站在门口，看着巷子尽头。早点摊的蒸汽还在冒，白花花的一片。他迈开步子，往那边走。影子跟着他，一步一步。谁也没再说话。
----------------------------------------
