周日下午，老周打电话过来的时候，许念正盯着墙上的影子发呆。
手机响了很久他才接起来，那边是老周的大嗓门：“在不在家？下午过去找你，咱喝点。”
他顿了两秒，说：“行。”
挂了电话，他看了一眼墙上的影子。它趴在那儿，一动不动。从昨晚到现在，它一直这样。但他知道它不会一直这样。
老周是他大学同学，也是在这座城市唯一的朋友。两人从老家考到一个学校，一个专业，一个宿舍，毕业后又一起来了这边。老周去了另一家公司，但住得不远，隔一两周就约一次。
许念话少，老周话多，正好互补。
老周三点多到的。拎着一袋啤酒，还有鸭脖和花生。
“你这是什么表情？”老周进门就盯着他看，“几天不见，怎么跟见了鬼似的。”
许念没接话，接过袋子放在桌上。
老周换了鞋，一屁股坐到沙发上，四处打量了一圈：“你家还是这么空，连个像样的沙发垫都没有。”
“有的坐就不错了。”
老周笑，从袋子里掏出啤酒，递给他一瓶。两人开了瓶，碰了一下，喝了一口。
“最近怎么样？”老周问。
“还行。”
“还行是怎么样？”
“就那样，上班，下班，睡觉。”
老周看了他一眼：“我怎么听说你们最近挺忙的？”
“是有点忙，加班多。”
“那你还说还行？”
许念没接话，又喝了一口。
老周也不追问，拿起鸭脖啃了一口，开始讲他们公司的事。新领导有多烦人，同事有多奇葩，项目有多难搞。许念听着，偶尔应一声。啤酒喝了一瓶又一瓶，鸭脖啃了一根又一根。
天慢慢黑了。
老周看了一眼窗外：“你这边视野还行，就是楼太老了。”
“习惯了。”
“住三年了吧？”
“三年多了。”
老周点点头，又拿了一瓶啤酒。他喝着喝着，忽然盯着许念看了几秒。
“怎么了？”许念问。
“你最近是不是没睡好？”
“还行吧。”
“还行？”老周指着他眼睛，“你这眼袋，快掉到下巴了。还还行？”
许念摸了摸眼睛，没说话。
“加班加的？”老周问。
“可能是。”
“那你得注意点，别熬太狠。年轻的时候不觉得，等年纪大了就知道了。”
“嗯。”
老周又看了他一眼，想说什么，又没说。拿起酒瓶喝了一口。
许念知道他在看自己。那种目光他熟悉——那是朋友觉得你不对劲，但又不知道该不该问的目光。
他忽然想告诉他。
想告诉他那些事。路灯下卡顿的影子，凌晨三点散步的影子，镜子里眨眼的影子。想告诉他自己的影子会动，会看他，会在他睡着的时候站起来。
他张了张嘴。
话到嘴边，又咽下去了。
说什么？说我的影子是活的？说它每天夜里都在看我？说出来老周会怎么想？会觉得他疯了，还是觉得他在开玩笑？
他什么都没说。
又喝了一会儿，啤酒喝完了，鸭脖啃得差不多了。老周看了眼手机，快十点了。
“行了，走了。”他站起来，“下周要是没事再约。”
“行。”
许念送他下楼。
楼道里的灯还坏着，两人摸黑下去。老周一边走一边念叨：“你们这物业也太差了，这灯坏了多久了？”
“挺久了。”
“也不修修？”
“说了几次，没动静。”
“服了。”
到楼下，两人站在单元门口。路灯亮着，把门前的小路照得昏黄。
“那我走了。”老周说，“你也早点睡，别老熬夜。”
“嗯。”
老周转身往外走。走了几步，又回头挥了挥手。许念也挥了挥。
他看着老周的背影走远，走到路灯底下，影子被拉得长长的。老周的影子在地上，跟着他一步一步往前走。
就在这时，余光里有什么东西动了一下。
不是老周的影子。是他的。
他低头，用余光扫了一眼。
他的影子在地上，正对着老周的方向。
它在看老周。
他猛地转头，直接看向自己的影子。
它已经恢复了原状，趴在地上，和所有正常的影子一样。
但他看见了。刚才那一瞬间，它的头是侧着的。它在看老周。
他站在原地，看着自己的影子，心跳开始加快。
老周已经走远了，拐过弯，看不见了。
他站在单元门口，风有点凉，但他手心在出汗。
它为什么看老周？它想干什么？
他不知道。
他慢慢转身上楼。摸黑，一层一层。脚步声在空荡的楼梯间里回响，一下一下，像有人在后面跟着。
开门，进屋，开灯。
他站在客厅中间，看着墙上的影子。它趴在那儿，一动不动。他盯着它，它也“盯着”他。
“你刚才在看老周。”他说。
没回答。
“为什么？”
还是没回答。
他盯着那道影子，等着它动。但它没有。它只是趴在那儿，和所有正常的影子一样。灯光从头顶照下来，把它钉在地上，一动不动。
他忽然觉得可笑。他在等一个影子回答他。他在等一道黑影开口说话。
“你不会说的，对吧。”他说。
没回答。
他走过去，站到墙边，离它很近。近到伸手就能碰到。他盯着那道黑色的轮廓，看着它的边缘，看着它和自己一模一样的人形。
“你刚才在看老周。我看见你了。”
他顿了顿，压低了声音：“你用余光。我也用余光。”
影子没有动。但他感觉到什么。那种被注视的感觉，从墙上压过来，落在身上。它在看他。它一直都在看他。
他盯着它，它还是那个姿势。但他忽然想到一个问题——如果它现在动了，他能怎么办？他能做什么？拿刀砍墙？还是跑出去？
他什么都做不了。
这个念头让他后背发凉。
他站在原地，看着那道影子。它就在那儿，在他面前，在他生活了二十八年的地方。它一直在，只是他以前不知道。
“你想干什么？”他问。
影子没有回答。但他知道它在听。它一直在听。
它还在那儿。在他身下，在墙上，在黑暗里。
----------------------------------------
