老周已经两周没约许念了。
以前不是这样。以前每周至少一次，周五下午发消息：晚上出来喝一杯？许念有时候去，有时候不去。不去的时候老周也不多问，回个“行”。但下周还会发。
这两周没发。许念看了一眼手机屏幕，没有未读消息。他把手机放下，盯着电脑屏幕。邮件一封一封地进来，他没看。他在想老周上次约他是什么时候。
两周前。周五。老周发消息说“出来喝一杯”，他去了。老周已经在了，面前摆了两瓶啤酒，一盘花生。看见他进来，把酒推过去一瓶。
“最近怎么样？”老周问。
“还行。”
“还行？”老周看着他，“你上周说自己还行，这周还说自己还行。你看看你那张脸。”
许念没接话。他记得老周说话很快，像赶时间。那时候他没觉得什么。现在想起来，那是老周最后一次正常说话。
第二天，许念给老周发了一条消息：周末出来？过了很久，老周回了一个字：行。
周六晚上，他到了约好的地方。老周已经在了，面前摆了两瓶啤酒，一盘花生。和以前一样。但他看老周的第一眼，就觉得哪里不对。老周坐在老位置，穿着旧夹克，头发还是那样。但他说话的方式变了。
“来了？”老周说。声音很慢，一个字一个字地往外吐，像在掂量每个字的重量。
许念坐下。“最近忙？”
“还行。”老周说。还是慢。以前老周说“还行”两个字，半秒都不用。现在他说了快两秒。
许念没接话。他拿起啤酒喝了一口。老周也喝了一口，动作很慢。放下瓶子的时候，瓶底在桌上磕了一下，声音很轻。
“你最近怎么样？”老周问。
“还行。”
老周点了点头。动作也慢。以前他点头是很快的，像鸡啄米。现在像慢放。
他们喝了半小时，老周说的话不超过十句。每一句都很慢，像在念课文。许念盯着他，他低着头，看着桌上的花生。偶尔拿一颗，剥开，放进嘴里。动作很慢。
以前老周说话的时候手会动，比划来比划去。现在他的手搭在桌上，一动不动。
许念放下酒瓶。“你最近怎么了？”
老周抬起头，看着他。眼神很正常，眯着，带着点笑。
“没事啊。”
声音很慢。许念盯着他，没说话。老周低下头，又拿了一颗花生，剥开，放进嘴里。动作很慢。
那天晚上他们喝到九点。老周站起来，说“走了”。许念跟着站起来，看着他。老周把椅子推进桌底，拿起包，往门口走。他的影子在地上，被路灯拉得很长，跟在脚后。很正常。
许念盯着那道影子，盯了几秒。它没动。老周走到门口，回头看了他一眼。
“走了。”
“嗯。”
老周推开门，走了出去。巷子里路灯亮着，他的影子跟在脚后，一步一步，远了。
许念站在桌边，没动。桌上的花生壳还在，啤酒瓶空了两个。他低头看了一眼自己的影子，它趴在地上，被灯拉成一条。
他拿起包，出门。巷子很长，早点摊收了，地上留着水渍。他走得很慢。影子跟着他，一步一步。脑子里只有老周那句话——“没事啊。”声音很慢，像在念课文。
到家的时候，他没开灯。站在客厅中间，看着墙上的影子。月光从窗户照进来，它趴在那儿，一动不动。他想起老周说话的样子，想起他的手搭在桌上，一动不动，想起他剥花生的动作，很慢，像在学。
他盯着那道影子，盯了很久。然后去洗漱，躺到床上，关了灯。黑暗里，他睁着眼，盯着天花板。脑子里只有老周的声音——“没事啊。”慢得像在等什么。
他翻了个身，面朝墙。墙上那个影子就在那儿。他没说话，它也没动。
窗外的路灯还亮着，光带在墙上慢慢移动，从这一头爬到那一头。他闭上眼睛。脑子里很安静。但他知道，老周变了。
又过了一周，老周还是没发消息。许念给他发了一条：周末出来？过了很久，老周回了一个字：行。
周六晚上，他到了约好的地方。老周已经在了。还是老位置，面前两瓶啤酒，一盘花生。看见他进来，抬起头。
“来了？”
声音很慢。和上次一样。许念坐下，没说话。他盯着老周。老周低着头，看着桌上的花生。手搭在桌上，一动不动。
“最近忙不忙？”许念问。
“还行。”老周说。很慢。
许念拿起啤酒喝了一口。老周也拿起来，喝了一口。放下的时候，瓶底在桌上磕了一下。很轻。
他们坐了半个小时，老周没说话。许念也没说。以前老周坐不住，十分钟不说就难受。现在他能坐半小时，一句话不说。
“你最近是不是有什么事？”许念问。
老周抬起头，看着他。眼神很正常，眯着，带着点笑。
“没事啊。”
还是慢。许念盯着他，他没躲。两个人对视了几秒，老周低下头，拿了一颗花生，剥开，放进嘴里。动作很慢。
许念放下酒瓶。他盯着老周的影子。影子在地上，被灯拉成一条，从桌腿旁边伸过来，搭在他脚边。很正常。老周动，它动。老周不动，它也不动。但他总觉得哪里不对。不是影子在动，是别的什么。他说不上来。
“你上次说脸色不好，”老周忽然开口，“现在好点没？”
许念愣了一下。“好多了。”
“那就好。”老周说。很慢。说完又低下头，看着桌上的花生。
许念盯着他。他想起老周以前说话的样子，很快，像赶时间，一句话还没说完就开始说下一句。现在他说一个字停一下，说一个字停一下，像在回忆该怎么说。
“你说话怎么变慢了？”许念问。
老周抬起头，看着他。眼神很正常，眯着，带着点笑。
“有吗？”
许念没说话。老周低下头，又拿了一颗花生，剥开，放进嘴里。
“人都会变的。”老周说。很慢。
许念攥着酒瓶的手收紧了一下。他想起张志明。想起张志明说“人都会变的”的时候，影子动了一下。他盯着老周的影子。它趴在地上，一动不动。
“走吧。”老周站起来，把椅子推进桌底。
许念跟着站起来。老周拿起包，往门口走。他的影子跟在脚后，被灯拉得很长。许念盯着那道影子，盯了一路。它没动。
走到门口，老周停下来，回头看了他一眼。
“走了。”
“嗯。”
老周推开门，走了出去。巷子里路灯亮着，他的影子跟在脚后，一步一步，远了。
许念站在桌边，没动。桌上的花生壳还在，啤酒瓶空了两个。他盯着老周坐过的椅子，盯着那片空地板。老周的影子不在了，但他的影子还在。被灯拉成一条，从桌腿旁边伸过来。
他拿起包，出门。巷子很长，早点摊收了，地上留着水渍。他走得很慢。脑子里只有老周那句话——“人都会变的。”和张志明说的一模一样。但老周的声音很慢，慢得像在等什么。
到家的时候，他没开灯。站在客厅中间，看着墙上的影子。月光从窗户照进来，它趴在那儿，一动不动。他盯着它，盯了很久。
“老周的影子正常吗？”他在心里问。
没回应。他知道它不会回答。但它听见了。它一直听见。
他站了很久，然后去洗漱，躺到床上，关了灯。黑暗里，他睁着眼，盯着天花板。窗外有车经过，灯光在墙上划过一道弧，又暗下去。他翻了个身，面朝墙。墙上那个影子就在那儿。他没说话，它也没动。
窗外的路灯还亮着，光带在墙上慢慢移动，从这一头爬到那一头。他闭上眼睛。脑子里只有老周的影子。正常的。但他总觉得哪里不对。他说不上来。
他知道老周变了。他不知道变的是什么。
----------------------------------------
