周四中午，许念吃过午饭，坐地铁去医院。
下午两点，他准时到了医院。
眼科在三楼，人不多。他挂了号，在候诊区等了一会儿，叫号屏上就出现了他的名字。
诊室里坐着一个四十多岁的女医生，戴着眼镜，看起来很和气。她问了问情况，然后让他去做检查。视力、眼压、眼底，一套下来用了快半个小时。
他坐在检查室的椅子上，盯着那些仪器，脑子里却在想别的事。如果检查出来有问题，那就说明是眼睛的事。如果检查出来没问题，那说明什么？
他不知道。
检查做完，他又回到诊室。医生看着报告单，抬起头说：“眼睛没什么问题。视力正常，眼压正常，眼底也正常。”
他愣了一下：“没问题？”
“没问题。”医生放下单子，“你平时熬夜多吗？”
“还行，有时候加班。”
“用眼多吗？”
“多，天天对着电脑。”
医生点点头：“那可能是视疲劳。回去多休息，少看手机电脑，用眼一小时休息十分钟。给你开点眼药水，滴几天看看。”
“不是别的什么问题？”
“什么问题？”
“就是……眼睛本身没问题？”
医生看了他一眼，可能觉得他有点奇怪，但还是耐心说：“检查结果都正常。你如果不放心，可以过段时间再来复查。但以现在的结果看，眼睛没问题。”
他沉默了几秒，说：“好，谢谢医生。”
拿了单子，去药房拿药。眼药水，一小盒，人工泪液。他拿着那盒药，站在医院门口，发了一会儿呆。
眼睛没问题。
那是什么问题？
他把药揣进兜里，往地铁站走。
下午四点多，地铁上人不多。
他找了个位置坐下，靠在椅背上，盯着对面的车窗发呆。车窗玻璃上映出车厢里的人，影影绰绰的。有坐着的，有站着的，有低头看手机的，有闭眼打瞌睡的。他自己也在里面，坐在靠门边的位置，低着头。
他看着那个倒影，那个自己也低着头，一动不动。
他盯着它看了几秒。那个倒影没动。他又盯着看了几秒，还是没动。
很正常。
但他忽然想试试——如果他一直盯着看，它会不会动？
他就那么盯着。一秒，两秒，三秒，五秒，十秒。
那个倒影一直没动。和他一样，低着头，像个雕塑。
他正想移开目光，忽然听见旁边有个小孩的声音。
“妈妈，那个叔叔的影子在看他。”
他心里咯噔一下。
他慢慢转过头，看向声音的方向。对面坐着一个五六岁的小孩，圆脸，正指着他这边。小孩旁边坐着一个年轻女人，应该是他妈。
女人愣了一下，顺着小孩的手指看过来，看了许念一眼，又看了看车窗。
车窗上什么都没有。只有车厢里的倒影。
女人有点尴尬，拉了拉小孩的手：“别乱说话。”
“我没有乱说，”小孩说，“真的在看他。”
许念盯着那个小孩，想问点什么，但张了张嘴，没问出来。
女人更尴尬了，冲许念笑了笑：“不好意思啊，小孩子瞎说。”然后拉着小孩往车厢另一边走。
小孩被拉着走，还回头看了一眼，嘴里嘟囔着：“我没瞎说，真的在看他……”
许念坐在那儿，看着那对母子走远，在车厢另一头坐下来。小孩还在说什么，女人低着头在训他。
他慢慢转过头，又看向车窗。
车窗上还是那些倒影。有坐着的，有站着的，有低头看手机的，有闭眼打瞌睡的。他自己也在里面，坐着，低着头。
一切都很正常。
但他的手心开始出汗。
那个小孩说的“影子”，指的是什么？是车窗上的倒影，还是别的什么？
他说“那个叔叔的影子在看他”——他说的“他”，是谁？是许念自己，还是别的谁？
他不知道。
车到站了，他该下车了。他站起来，走到车门边。车门打开，他走出去。
就在他跨出车门的一瞬间，他听见身后传来那个小孩的声音——
“它还在看。”
他猛地回头。
车门正在关上。车厢里，那个小孩正趴在妈妈腿上，脸朝着他的方向。小孩的眼睛睁得大大的，盯着他——不，是盯着他身后。
他身后有什么？
他下意识回头看了一眼。站台上人来人往，什么也没有。
车门关上了。列车启动，缓缓驶离站台。
他站在那儿，看着列车消失在隧道里，脑子里一片空白。
那个小孩说“它还在看”。
它。不是他。
他低头，看着自己的影子。它趴在地上，被站台的灯光拉得长长的，一动不动。
从地铁站出来，许念在站台上站了很久。
列车已经消失在隧道里，那个小孩的声音却还在耳边转——“它还在看”。他低头看着自己的影子，它趴在地上，被站台的灯光拉得长长的，一动不动。
很正常。
但他知道不正常。那个小孩看见了什么。那个小孩说的“它”，不是“他”。
他慢慢转身，往出口走。一路上，他一直在想那个小孩的话。它还在看。看什么？看他？还是看别的什么？
他不知道。
回到家已经快六点了。开门，开灯，把药放在桌上。他站在客厅中间，盯着墙上的影子。
它趴在那儿，和平时一样。但他总觉得它在看他。那种被注视的感觉又来了，沉甸甸的，压在身上。
他走到墙边，离它很近。近到伸手就能碰到。他盯着那道黑色的轮廓，看着它的边缘，看着它和自己一模一样的人形。
“你到底想干什么？”他问。
没回答。
“你想让我知道你在？还是不想让我知道？”
沉默。
他等了一会儿，忽然往后退了一步。影子也跟着退了一步——正常的。他抬手，影子也抬手。他歪头，影子也歪头。
他转身去厨房倒了杯水，喝完，又回到客厅。坐在沙发上，盯着那面墙。天已经黑了，房间里只有头顶的灯亮着。影子在墙上，和他一样的姿势。
他忽然想起那个小孩的话。“那个叔叔的影子在看他。”那个小孩看见的是真的。它确实在看他。一直在他看。
他拿出手机，打开备忘录，开始打字。
“地铁上，一个小孩说我的影子在看我。他说的是‘它’，不是‘他’。他看见了。它真的在看我。”
他又看向墙上的影子。它还是那个姿势，一动不动。
他站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景，对面那栋楼里亮着灯，有人影在走动。他忽然想起之前凌晨三点看见它散步的画面。那时候它在墙上走来走去，像一个真正的人。
它到底是什么？它从哪里来？它想要什么？
他不知道。
但他知道，它一直在。从他有记忆起，它就在。它看着他长大，看着他一个人生活。它比任何人都了解他。
而它现在，在等什么？
等临界？
等吞他？
那天晚上，他躺到床上，关了灯。黑暗里，他睁着眼，盯着天花板。那个小孩的话一直在脑子里转。它还在看。它一直在看。
他侧过身，看向墙上的影子。月光从窗帘缝里漏进来，在墙上投下淡淡的痕迹。影子趴在那儿，一动不动。
“我知道你在看我。”他说。
没回答。
他等了一会儿，又躺平。闭上眼睛之前，他对自己说：明天，要做点什么。不能再这样下去了。
----------------------------------------
