温馨的客厅里，空气仿佛在这一刻凝固了。
陈念抱着八音盒，好奇地看着门口的林野和陈盏，眨着大大的眼睛，躲在了陈砚的怀里，小声问：“爸爸，他们是谁呀？”
陈砚轻轻摸了摸女儿的头，语气温柔得能滴出水来：“是远方来的客人，囡囡不怕。去找妈妈好不好？爸爸和客人说几句话。”
“好。”陈念乖巧地点了点头，从陈砚的怀里滑下来，抱着八音盒，跑进了厨房，扑进了苏清沅的怀里。苏清沅抬起头，朝着门口看了一眼，对着两人温和地笑了笑，没有多问，牵着女儿的手，走进了餐厅里，开始布置餐桌。
她们的身影，那么真实，那么鲜活，根本不像是执念形成的虚影，就像是真的，活在了这个时间闭环里。
林野和陈盏，站在原地，心里都充满了震撼。他们知道，这一切都是陈砚用执念构建出来的幻境，是他无限循环的时间切片，可眼前的幸福，真实得让人不忍心打破。
陈砚缓步朝着两人走过来，他身上没有丝毫的戾气，也没有丝毫的威压，就像一个普通的丈夫和父亲，刚刚陪女儿过完生日，身上还带着温柔的烟火气。
他走到客厅的沙发前，对着两人抬了抬手：“坐吧。既然来了，就不用站着。”
林野和陈盏对视一眼，都从对方的眼里看到了警惕。他们知道，眼前的温柔，只是表象。这个男人，是创造了规则簿的人，是困在执念里近百年的疯魔者，他的温柔背后，藏着能颠覆一切的疯狂。
两人还是走到了沙发前，坐了下来。林野的手，始终放在怀里的规则簿上，随时做好了应对突发状况的准备。
陈砚坐在他们对面的沙发上，给自己倒了一杯茶，也给两人倒了两杯，缓缓开口道：“我知道，你们心里一定很恨我。恨我定下了这百年的宿命，恨我让陈家历代后人，都活在反噬和失格的恐惧里，恨我差点害死了你们在乎的人。”
林野没有说话，只是静静地看着他，等着他继续说下去。他没有急着对峙，也没有急着指责，他想看看，这个困了自己近百年的男人，到底想跟他们说什么。
“恨我，是应该的。”陈砚笑了笑，笑容里满是苦涩和悲凉，“连我自己，都恨我自己。恨我创造了规则簿，创造了遗失界那个地狱，恨我看着一代又一代的陈家后人，重蹈覆辙，却什么都做不了。”
“你既然知道，为什么不早点结束这一切？”陈盏忍不住开口，语气里带着一丝愤怒，“你知道有多少人，因为你的执念，家破人亡，神魂湮灭吗？你知道历代的先辈，都活在什么样的痛苦里吗？你为了自己的私念，害了多少人？”
面对陈盏的质问，陈砚没有生气，只是端起茶杯，轻轻抿了一口，眼神里的悲凉，更浓了。
“我不是没想过结束。”他缓缓说道，“我试过毁掉规则簿，试过自我了断。可我做不到。”
他抬起头，看向林野，一字一句地说：“你应该已经知道了，规则簿的核心，就是我的灵魂。我创造它的时候，就把自己的神魂，彻底融了进去。毁掉规则簿，就等于毁掉我自己。”
“可我一旦死了，遗失界就会彻底崩塌。百年间，积攒在遗失界里的，无数的执念碎片，无数的异化物残魂，会瞬间涌入现实世界。到时候，人间会变成比1937年的南京，还要可怕的地狱。亿万的普通人，会被执念吞噬，神魂湮灭，万劫不复。”
“我创造规则簿，最初的初衷，是想留住我的妻女，是想给那些带着遗憾逝去的人，一个容身之所。可我没想到，最终，却创造出了一个吞噬人的地狱。我成了始作俑者，也成了唯一能镇住这个地狱的人。我不能死，也不能让规则簿毁掉。”
林野的心里，泛起了一阵复杂的情绪。
他恨陈砚定下的宿命，恨他让无数人陷入了痛苦和绝望。可他也不得不承认，这个男人，被困在了自己创造的囚笼里，进退两难，生不如死。他想守护的，最终都失去了；他想创造的，最终变成了地狱；他想毁掉，却又怕带来更大的灾难。
这近百年的时光，对他来说，不是岁月，是无尽的折磨。
“那你找继承人，又是为了什么？”林野开口问道，“你筛选了一代又一代的拾遗人，让他们绑定规则簿，承受反噬，最终沦为失格者。你到底想做什么？”
“我在找救赎者。”陈砚的目光，落在了林野的身上，无比郑重，“我试过自己打破这个闭环，可我做不到。我的执念，就是规则簿的根基，我自己，根本无法撼动它。我需要一个人，一个血脉同源，却又和我有着完全不同执念的人，来终结这一切。”
“我以为，我找的是一个能接替我，镇住遗失界的人。可我看着一代又一代的拾遗人，接过规则簿，最终却都被执念反噬，变得和我一样，甚至比我更疯魔。我才明白，继承，解决不了任何问题，只会让这个闭环，越来越牢固，让更多的人陷入悲剧。”
“所以，你就看着他们一个个走向失格，无动于衷？”林野的语气，冷了几分，“你明知道规则簿会反噬他们，明知道他们最终的下场，还是把规则簿，一代代传了下去。你把他们当成了试验品，不是吗？”
陈砚的身体，微微一僵，脸上露出了浓浓的愧疚。他闭上眼，沉默了很久，才缓缓开口：“是。我承认，我对不起他们，对不起陈家历代的后人。我被困在自己的痛苦里，看着他们一个个重蹈覆辙，却什么都做不了。我是个罪人，是陈家的罪人，也是这人间的罪人。”
他的声音里，充满了无尽的忏悔，可这份忏悔，改变不了已经发生的悲剧，也救不回那些已经逝去的人。
林野没有再说话，只是静静地看着他。
就在这时，周围的景象，突然开始快速地变化。
窗外的阳光，快速地消失，昼夜飞速交替。客厅里的温馨画面，一点点褪去，取而代之的，是越来越紧张的气氛。收音机里，开始播放前线战事吃紧的新闻，街上开始出现慌乱的人群，防空警报的声音，时不时地响起。
苏清沅的脸上，开始出现担忧的神色，陈念也不再像之前那样无忧无虑，总是抱着陈砚的脖子，问他：“爸爸，是不是要打仗了？我们会不会有事？”
陈砚总是笑着安抚她们，可他的眼里，却藏着越来越深的焦虑和不安。
时间，在这个闭环里，飞速地流逝着。从6月1日，到7月7日，这短短37天的时光，在他们的眼前，飞速掠过。
林野和陈盏，像两个旁观者，看着陈砚一家三口，在战争来临前的最后时光里，那些温馨的日常，那些藏在温柔背后的恐惧，那些对未来的迷茫和不安。
他们看到，陈砚一次次地安排，想要把妻女送走，可苏清沅不愿意走，她说：“你在哪里，我和囡囡就在哪里。我们一家人，要在一起。”
他们看到，随着战事越来越紧张，南京城里的人，开始纷纷逃离，可陈砚却走不了。他是南京民俗保护协会的成员，他要守着那些珍贵的古籍和文物，不能让它们落入日军的手里。
他们看到，1937年12月，南京城破之前，陈砚拼尽全力，把怀有身孕的女儿陈念沅，送走了，可他自己，却留了下来，陪着妻子苏清沅。
最终，画面定格在了1937年12月13日，南京沦陷的那一天。
温馨的小洋楼，变成了一片火海。断壁残垣，漫天火光，耳边是震耳的炮火声，是百姓的哭喊声，是日军的嘶吼声。
陈砚抱着浑身是血的苏清沅，跪在废墟里，怀里还紧紧攥着那个摔坏了的八音盒。苏清沅在他的怀里，一点点失去了呼吸，最后一句话，是让他好好活下去，让他找到女儿，好好照顾她。
大雨落了下来，混着血水流淌在废墟里。陈砚抱着妻女的尸体，在这片火海里，坐了三天三夜，一动不动。他的眼里，没有了光，只剩下了无尽的绝望和死寂。
林野和陈盏，站在大雨里，看着眼前的这一幕，心里都沉甸甸的。哪怕早就知道了这段历史，早就知道了他的悲剧，可亲眼看着这一切发生，依旧能感受到那份深入骨髓的痛苦和绝望。
三天三夜后，雨停了。陈砚看着怀里渐渐变得冰冷的妻女，看着她们的执念碎片，在一点点消散，最终，他做出了那个改变了他一生，也改变了陈家百年命运的决定。
他用尽了自己毕生的民俗学识，动用了陈家祖传的、禁封了上百年的血脉秘术，以自己的灵魂为引，以自己对妻女极致的思念为核，以这片土地上，无数逝去亡魂的执念为养分，创造出了《拾遗规则簿》，也创造出了遗失界。
他想留住妻女的执念碎片，想让那些带着遗憾逝去的人，有一个可以安息的地方。可他没想到，极致的痛苦和绝望，会让执念彻底失控。
规则簿诞生的瞬间，南京城里，无数带着执念的旧物，被污染成了异化物，无数的普通人，被拖入了执念的闭环里。遗失界的出现，打破了现实与执念世界的边界，一场持续了近百年的悲剧，就此拉开了序幕。
画面到这里，戛然而止。
周围的幻境，一点点消散，他们重新回到了那个温馨的客厅里。可客厅里的阳光，已经消失了，只剩下了无尽的灰暗。陈砚坐在沙发上，周身萦绕着淡淡的黑色雾气，眼里的温柔，被无尽的悲怆和疯魔取代。
“这就是规则簿诞生的真相。”陈砚的声音，沙哑得厉害，“我创造了它，想留住我爱的人，想给遗憾一个归宿。可最终，我却创造了一个地狱，也把自己，永远地困在了这个地狱里。”
“近百年了，我一直在这个时间闭环里，无限循环着。一遍遍看着她们活着，又一遍遍看着她们死去。我每天都在经历着这份痛苦，也每天都在想着，怎么才能逆转这一切，怎么才能把她们救回来。”
他抬起头，看向林野，眼里的疯狂，再也掩饰不住：“现在，我终于找到了方法。我可以撕裂时间线，回到1937年，改变这一切。我可以救回我的妻子，我的女儿，让悲剧从来都没有发生过。”
林野的眼神，瞬间冷了下来：“你疯了。逆转时间，撕裂时空，会让整个现实世界崩塌，会让无数的人，陷入万劫不复的境地。你当年，是为了守护才创造了规则簿，现在，却要为了自己的执念，毁掉你曾经想守护的一切吗？”
“守护？”陈砚突然笑了起来，笑得疯狂又悲凉，“我连自己最爱的人都守护不了，谈什么守护人间？如果她们都不在了，这人间的太平，与我何干？”
“为了救回她们，我什么都做得出来。哪怕是与全世界为敌，哪怕是毁掉这一切，我也在所不惜。”
他的话音落下，整个规则核心空间，开始剧烈地晃动起来。周围温馨的客厅景象，瞬间破碎，无数的规则碎片，在空中疯狂地翻涌，黑色的执念雾气，从四面八方涌来。
陈砚的身影，悬浮在了半空之中，周身金色的规则符文和黑色的执念雾气交织在一起，整个人散发出了令人心悸的恐怖力量。
他看着林野，眼神冰冷，带着不容置疑的偏执：“林野，你是我的后代，你流着和我一样的血。你该懂我的痛苦，懂我的执念。要么，帮我一起，逆转时间，救回我的妻女；要么，就成为我的敌人，死在这规则核心里。”
终极的对峙，在这一刻，彻底拉开了序幕。
----------------------------------------
