生日宴的温馨，还在小小的客厅里流淌。
陈念抱着八音盒，坐在地毯上，开心地给林野和陈盏展示爸爸给她做的小玩意儿，木雕的小兔子，手绘的明信片，还有能发出清脆声响的铜铃。孩子的世界简单又纯粹，眼里的欢喜干净得没有一丝杂质，丝毫不知道，自己未来的人生，会被战火彻底改写，更不知道，自己的父亲，会因为这场失去，困在执念里近百年。
苏清沅在厨房里收拾着碗筷，时不时探出头来，看着客厅里的几人，脸上带着温柔的笑意。陈砚坐在沙发上，手里端着一杯茶，静静地看着女儿，眼里的温柔，浓得几乎要溢出来。
这幅画面，美好得像一场不愿醒来的梦。
陈盏坐在林野的身边，手指紧紧地攥着衣角，看着眼前的一切，心里满是复杂。她从小听着陈家的故事长大，听着陈砚先祖的传说，在所有人的描述里，他都是那个创造了规则簿、带来了百年宿命悲剧的疯魔者。可眼前的这个男人，只是一个温柔的父亲，一个体贴的丈夫，和传说里的失主，判若两人。
林野始终保持着清醒。他看着眼前的温馨画面，指尖却始终没有离开怀里的规则簿。他能清晰地感受到，在这片温馨的表象之下，那股被死死压制住的、翻涌的痛苦和绝望，像一座沉睡的火山，随时都可能爆发，将一切焚烧殆尽。
他知道，这场幻境，迟早会碎的。陈砚带他们看这场美梦，不是为了让他们感受这份温馨，而是为了让他们明白，他失去的，到底是什么。他要让他们亲眼看到，他的执念，到底从何而来。
果然，就在陈念笑着把木雕小兔子递给陈盏的时候，整个空间，突然剧烈地晃动了一下。
窗外的阳光，瞬间消失了。暖融融的空气，瞬间变得冰冷刺骨，带着浓重的硝烟味和血腥味。客厅里温馨的景象，像被打碎的玻璃一样，瞬间布满了裂痕。
地毯上的陈念，手里的小兔子掉在了地上，她的身影，开始变得透明。厨房里的碗筷碰撞声消失了，苏清沅的身影，也一点点变得模糊。
“爸爸？”陈念抬起头，眼里满是茫然和害怕，朝着陈砚伸出手，“妈妈？怎么了？发生什么了？”
陈砚手里的茶杯，哐当一声掉在了地上，摔得粉碎。他脸上的温柔笑意，瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是深入骨髓的痛苦和绝望。他猛地伸出手，想要抓住女儿的手，可陈念的身影，却在他的眼前，一点点消散了。
“囡囡！别走！爸爸在这里！别走！”陈砚的声音，带着撕心裂肺的嘶吼，和刚才温润的模样，判若两人。
可他什么都抓不住。
温馨的客厅、明亮的阳光、笑着的妻女，所有的一切，都在这一刻，彻底破碎了。
眼前的景象，天翻地覆。
温馨的小洋楼，变成了断壁残垣。精致的餐桌和沙发，变成了烧焦的木头和破碎的瓦砾。漫天的火光，染红了整个天空，震耳欲聋的炮火声、百姓的哭喊声、刺耳的枪声，瞬间充斥了整个空间。
冰冷的雨水，从灰蒙蒙的天空落下来，混着血水流淌在焦黑的土地上。空气里弥漫着硝烟、血腥和烧焦的味道，呛得人喘不过气。
这里是1937年12月的南京，是被战火吞噬的人间地狱。
林野和陈盏，站在一片废墟之中，浑身的血液都仿佛在这一刻凝固了。哪怕早就知道这段历史，早就知道陈砚的悲剧源头，可亲眼看着这份美好在眼前破碎，看着地狱般的场景在眼前铺开，他们的心里，依旧充满了难以言喻的震撼和沉重。
雨越下越大，砸在脸上，冰冷刺骨。
在不远处的一片断壁残垣下，他们看到了陈砚的身影。
他不再是那个穿着白衬衫、眉眼温润的男人。他的白衬衫被血和污泥染得面目全非，金丝边眼镜碎了一半，挂在鼻梁上。他跪在冰冷的雨水里，怀里紧紧抱着两具早已冰冷的身体，一具是苏清沅，一具是小小的陈念。
她们的身体早已冰冷，脸上还残留着临死前的恐惧。陈砚用自己的外套，紧紧地裹着她们，身体抖得厉害，却没有发出一点声音。他就那样静静地跪着，抱着自己的妻女，在漫天的炮火和雨水里，一动不动。
一天，两天，三天。
时间在这个空间里，被无限压缩，又被无限拉长。林野和陈盏，就站在一旁，看着陈砚在这片废墟里，守着妻女的尸体，坐了三天三夜。
三天里，他不吃不喝，不说不动，像一尊没有灵魂的雕塑。只有雨水打湿了他的头发和衣服，只有怀里的体温，一点点散去，彻底变得冰冷。
他的眼里，没有光，没有泪，只有一片死寂。那是极致的痛苦，极致的绝望，足以把一个人彻底逼疯的黑暗。
林野看着他的背影，心里泛起了一阵难以言说的酸涩。他终于懂了，为什么陈砚会创造出规则簿，为什么会被执念困近百年。当一个人拥有过世间最美好的幸福，又眼睁睁地看着它被碾碎，连最爱的人的最后一丝痕迹，都留不住的时候，那份痛苦，足以摧毁一切。
三天三夜后，雨停了。
陈砚终于动了。他低下头，看着怀里妻女渐渐变得透明的身体，看着她们的执念碎片，在风里一点点消散，抓都抓不住。
他的喉咙里，发出了像困兽一样的呜咽声。那声音里，藏着无尽的痛苦、不甘、悔恨，还有深入骨髓的疯狂。
“别走……清沅，囡囡……别走……”他伸出手，想要抓住那些飘散的执念碎片，可指尖穿过了那些光粒，什么都留不住。
他看着那些碎片一点点消散在风里，看着自己最爱的人，连最后一丝痕迹，都要从这个世界上消失了。他眼里的死寂，终于被疯狂取代。
“我不会让你们消失的……绝对不会。”他喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我会留住你们的，我一定会留住你们的。哪怕是逆天改命，哪怕是堕入地狱，我也要把你们留在我身边。”
就是在这片废墟里，在这份极致的痛苦和执念里，《拾遗规则簿》的雏形，诞生了。
眼前的废墟景象，突然定格了。
漫天的火光和雨水，瞬间静止了。周围的炮火声和哭喊声，也消失得无影无踪。跪在废墟里的陈砚，缓缓地站了起来，转过身，看向了林野和陈盏。
近百年的时光，在他的身上刻下了无法磨灭的痕迹。他不再是那个温润的年轻学者，也不是那个三天三夜守着妻女尸体的绝望男人。此刻的他，穿着一身藏青色的长衫，头发梳得整整齐齐，破碎的眼镜也不见了，眉眼间，依旧能看出年轻时的温润，可那双眼睛里，却藏着近百年的悲怆、疯魔、疲惫和偏执。
他就是遗失界的主宰，失主。也是陈家的先祖，第一任拾遗人，规则簿的创造者，这场百年宿命悲剧的始作俑者。
他一步步朝着林野和陈盏走来，周身没有散发出任何暴戾的气息，可整个规则核心的空间，都因为他的脚步，微微震颤着。那些漂浮在周围的规则碎片，都在他的面前，俯首称臣。
陈盏的脸色瞬间惨白，血脉压制在这一刻，达到了顶峰。她闷哼一声，身体不受控制地晃了晃，要不是林野及时扶住她，几乎要跪倒在地上。
“陈盏！”林野立刻扶住她，将全身的血脉力量催动到极致，在她周身布下了厚厚的屏障，同时抬头，迎上了陈砚的目光。
陈砚的目光，落在林野的身上，停留了很久很久。他的眼神很复杂，有审视，有怀念，有悲凉，还有一丝不易察觉的期待。
良久，他才缓缓开口，声音里带着近百年时光沉淀下来的厚重和沙哑，第一句话，就戳中了血脉里最深的羁绊：“你和她，同一天生日，一样的血脉。你该懂我的执念。”
他说的她，是陈念。林野的生日，和陈念的生日，都是6月1日。他的血脉，来自陈念，是陈砚在这个世界上，唯一的直系后代。
“我懂你的痛苦，懂你失去妻女的绝望。”林野迎着他的目光，语气平静，却字字清晰，“但我不懂，你为什么要把这份痛苦，变成百年的宿命，让陈家一代又一代的后人，活在反噬和失格的恐惧里，让无数无辜的普通人，被异化物拖入执念的地狱。”
“你懂？”陈砚突然笑了，笑声里满是悲凉和嘲讽，“你懂什么？你没有亲眼看着自己最爱的人死在面前，没有看着她们的灵魂在你眼前一点点消散，连最后一点痕迹都留不住。你没有在地狱里，独自待上近百年。你所谓的懂，不过是隔岸观火的同情罢了。”
随着他的话音落下，周围静止的废墟景象，再次翻涌起来。无数的执念碎片，像潮水一样，朝着林野和陈砚席卷而来，里面藏着陈砚近百年的痛苦、绝望和疯狂，想要将两人彻底吞噬。
林野立刻将陈盏护在身后，手里的规则簿瞬间翻开，金色的光芒爆射而出，挡住了扑面而来的执念碎片。他的目光死死地盯着陈砚，语气坚定：“我没有经历过你的痛苦，不代表我不懂执念的重量。我一路走来，见过太多被执念困住的人，见过太多因为失去而疯魔的人。可痛苦从来都不是伤害别人的理由，你的遗憾，不该让无数人用一生来买单。”
“买单？”陈砚的眼神，瞬间冷了下来，周身的空气也跟着降到了冰点，“我创造规则簿，创造遗失界，从来都不是为了让谁买单。我只是想留住我想留住的人，只是想给那些带着遗憾逝去的人，一个容身之所。是规则失控了，不是我。”
“可失控的规则，是你创造的。”林野毫不退让，“百年间，无数的普通人被异化物反噬，神魂湮灭；陈家十二代拾遗人，大多落得个失格惨死的下场。这一切，都源于你当年的执念。你困在自己的痛苦里近百年，却让整个世界，为你的执念付出了代价。”
陈砚看着他，眼里的疯狂和冰冷，却突然慢慢收敛了。他深深地看了林野一眼，缓缓转过身，望向了废墟的尽头，那里，是无尽的黑暗。
“你只看到了规则失控带来的悲剧，却不知道，我为什么会让这个规则，延续了近百年。”他的声音，轻飘飘的，却带着沉甸甸的重量，“你只知道规则簿是我创造的，却不知道，它到底是什么，我为什么会把它，一代代传下去。”
他转过头，看向林野，眼里带着一丝复杂的意味：“你不是想知道真相吗？不是想终结这一切吗？那我就带你看看，这近百年的时光里，我到底经历了什么，这规则簿，到底是怎么来的，又为什么，会变成今天这个样子。”
话音落下，陈砚抬起手，打了个响指。
周围的废墟景象，瞬间消散了。林野和陈盏的眼前，出现了一条长长的时间长廊，长廊的两侧，是无数个时间切片，记录着从1937年的那场悲剧开始，到今天，近百年的时光里，陈砚经历的一切，规则簿诞生和演变的全部真相。
“跟我来吧。”陈砚迈步，走进了时间长廊里，“看完这一切，你再决定，要怎么终结这一切。”
林野看着他的背影，又低头看了看怀里脸色苍白的陈盏，低声问：“还能撑住吗？”
“我没事。”陈盏咬了咬牙，点了点头，“我跟你一起进去。我也要看看，这场持续了百年的悲剧，到底是怎么开始的。”
林野点了点头，握紧了她的手，两人并肩，跟着陈砚的脚步，踏入了这条横跨了近百年的时间长廊。
他们知道，长廊的尽头，是所有真相的谜底，也是这场百年宿命，最核心的秘密。而他们即将看到的，不仅是陈砚的一生，更是整个拾遗规则，从诞生到失控的全部过程。
----------------------------------------
