从太行山回来的那天，济南下了入冬的第一场雪。细碎的雪粒砸在废品站的铁皮屋顶上，沙沙的声响里，林野正对着摊开的《拾遗规则簿》，指尖划过纸页上浮现的遗失界地图。
距离元旦只剩一个月，地图上标注的「遗失主城」光点始终在微微闪烁，像一颗悬在头顶的星，也像一道催命符。这两个月里，他和陈盏把陈兰留下的残页翻烂了，老鬼也把压箱底的拾遗人手记全搬了出来，可关于遗失界的记载依旧少得可怜——只知道那是所有执念的归处，是异化物的源头，进去的拾遗人，从来没有活着出来的。
陈盏正低头打磨着一把新的修复刻刀，刀刃在雪光里泛着冷光。她的指尖还留着太行山陵园里被寒风冻出的裂口，动作却稳得没有一丝颤抖：“就算里面是刀山火海，我也必须去。我要找到我奶奶。”
林野没说话，只是伸手按了按规则簿。纸页微微发烫，和他血脉相连的触感越来越清晰，从6岁那年在孤儿院的废品堆里捡到这本册子开始，缠了他十四年的宿命，终于要走到摊牌的时刻。
就在这时，废品站的铁门被推开，老鬼裹着一身寒气走了进来，脸上没了往日的嬉皮笑脸，只剩前所未有的郑重：“你们俩，跟我来里屋。有件东西，该给你们了。”
废品站的里屋常年锁着，是老鬼放贵重旧物的地方，林野和陈盏来了这么多次，从没进去过。老鬼掏出三把钥匙，依次打开了三道锁，才推开厚重的木门。屋里没有窗户，只有一盏昏黄的吊灯，灯光落下的地方，稳稳立着一座实木落地老座钟。
那是一座典型的建国后苏式座钟，紫檀木的外壳雕着缠枝莲纹，钟面是磨得温润的毛玻璃，罗马数字的刻度边缘已经微微泛黄，最醒目的是，钟摆垂在下方，纹丝不动，时针和分针死死卡在1985年7月15日晚上10点，连秒针都停得一丝不苟，像是被人按下了永恒的暂停键。
“这是你爷爷陈守义，亲手打出来的座钟。”老鬼的声音压得很低，看向陈盏的眼神里带着心疼，“也是当年，困住周敬半缕神魂的东西。你奶奶失踪前，把它交给了我，说只有等到陈家直系血脉出现，才能拿出来，完成这最后一次拾遗。”
陈盏的呼吸瞬间顿住，她一步步走到座钟前，指尖颤抖着抚过木壳上的刻痕。在奶奶留下的唯一一张全家福里，年幼的奶奶就坐在这座座钟旁边，爷爷的手搭在钟顶上，笑得温和。这是她找了十几年的，属于爷爷的唯一念想。
就在陈盏的指尖碰到钟面的瞬间，林野怀里的规则簿突然爆发出灼人的热度，像是要烧穿他的衣服。他立刻掏出册子，纸页自动翻开，血红色的字迹一行行浮现，带着冰冷的时间气息：
《停摆老座钟拾遗规则》
1. 捡到座钟后，绝对不能给座钟上发条，绝对不能让它重新走起来；
2. 绝对不能在座钟面前，说出「陈兰」「周敬」两个名字；
3. 座钟的钟摆如果自己晃动起来，必须立刻闭上眼睛，数60秒，绝对不能睁开；
4. 绝对不能打碎座钟的玻璃罩，里面的东西绝对不能看；
5. 晚上10点到早上6点，绝对不能让座钟照到灯光，必须用黑布盖住；
6. 如果座钟突然敲响，必须立刻对着它，说出「平安」两个字，多说一个字都不行；
7. 你不能把座钟转交给任何人，只有完成拾遗，才能彻底摆脱它，否则会被永远困在时间循环里。
林野的目光扫过7条规则，指尖在第一条上顿了顿。和前两次不同，这一次他没有丝毫慌乱，反而先抬眼看向了座钟上停摆的指针，心里已经有了第一重预判。
他太熟悉这种规则的套路了。
----------------------------------------
