一整天，我都躺在出租屋里。
盯着天花板，脑子里反复过着今晚要做的事。涂奶奶的眼睛，烧男纸人，纸人仙从院长身上出来，钻进纸人里，然后烧掉。
奶奶说她会一起烧掉。
我把脸埋进枕头里，闷了好一会儿。枕头湿了一块，分不清是汗还是别的什么。
下午三点，我爬起来，泡了袋方便面。面吃进去没味道，像嚼纸。嚼了半天咽不下去，吐了。
我把碗洗了，把三个小瓷瓶从桌上拿起来，一个一个装进兜里。贴着肉放，凉，三个凉点。
出门前回头看了一眼这间破屋子。窗户漏风，墙皮剥落，桌上还放着没扔的泡面盒。不知道还能不能回来。
---
晚上九点四十，我站在后花园门口。
铁栅栏门虚掩着，和昨晚一样。我推开门，锈屑扑簌簌往下掉。
往里走。草坪，几棵树，凉亭。六角亭，翘檐，檐角挂着纸风铃，没风，却在晃。沙沙，沙沙，像有人在耳边轻轻说话。
凉亭里坐着两个纸人。男的黑衣，女的红衣。
奶奶。
我走过去，站在她面前。她看着我，那两个画上去的黑点慢慢移到我的脸上。
“奶奶。”我开口，嗓子发紧。
她的手抬起来，朝我招了招。很慢，很轻，纸做的手指在灯光下泛着灰白的光。
我走进凉亭，蹲在她面前。近看她更像照片上的人了——圆脸，酒窝，嘴角往上翘着。只是这脸是纸做的，白得发灰，腮红两团，像旧戏里的旦角。纸面上有细小的裂纹，从眼角延伸到耳根。
“小默。”她的声音在我脑子里响起来，软软的，带着笑，“不怕。”
我点点头，从兜里掏出三个小瓷瓶。红纸的“爷”，黑纸的“父”，还有我自己用圆珠笔写“我”的那个。三个小瓶并排放着，在手心里凉凉的。
“奶奶，这个怎么用？”
她抬起手，指指自己的眼睛。纸做的手指微微颤抖，指甲是画上去的，已经褪色了。
“涂……涂上就行？”
她点点头。
我打开红瓶。爷爷的血，三年前取的，已经干了，结成暗红色的块。我用手指蘸了蘸，凑近她的脸。
纸做的眼皮，画上去的眼珠。我把血涂上去，暗红色洇开，把那两个黑点染成红的。血渗进纸里，顺着纸纹往外爬，像血管。
然后黑瓶，爸爸的血。三十二年前取的，颜色更深，发黑。再然后我自己的，新鲜的，红的。
三样血混在一起，顺着她的脸颊往下淌。不是泪，是血，红得发黑，滴在她的红衣上，洇开，看不见了。
她闭上眼。
过了几秒，她睁开。
那双眼睛变了——不是画上去的黑点了，是真的眼睛。黑眼珠，白眼仁，还有光，亮晶晶的，湿漉漉的。
她看着我。
“小默……”声音颤了，这回不是在脑子里，是从她嘴里发出的，轻轻的，像风吹过纸面，“奶奶看见你了。”
我眼泪一下子涌出来。
“奶……”
“别哭，”她抬起手，纸做的手指擦我的脸。凉的，软的，像受潮的纸。指尖划过的地方，我的脸湿了，“奶奶等了四十年，值了。”
她顿了顿，那刚变成真眼睛的眼珠里，有什么东西在闪。
“刚开始那几年，我怨过他……”她轻声说，“怨他没及时来收我……怨他让我困在这儿……一个人，日日夜夜，对着这个亭子……”
我知道她说的是爷爷。
“后来看着他一天天老……看着他一夜一夜守在太平间……我就不怨了。”她笑了笑，纸做的嘴唇往上弯，纸纹裂开细细的口子，“他在外面守，我在里面守，都一样。都是等这一天。”
我攥紧她的手。凉的，软的。
她扭头看旁边那个男纸人。那纸人的脸还没画完，五官模糊，只有轮廓。但已经能看出来——眉毛像我，鼻子像我，嘴也像我。
“那就是你的替身，”她说，“你被贴了红标，三天之内不破局，你就会变成他，永远困在这儿。”
我盯着那张模糊的脸，后背发凉。
“现在怎么烧？”
“他会来。”奶奶看向凉亭外面。
我顺着她的目光看过去。
住院部大楼那边，有个人影正往后花园走。
白大褂。金丝眼镜。走得很慢，一步一步，穿过草坪，走进凉亭。
院长。
他站在那个男纸人旁边，看着我。月光照在他脸上，那张脸白得发青，眼眶凹进去，眼镜片后面的眼睛浑浊。
“你来了。”他说。
我点点头。
“血涂了？”他看着奶奶的眼睛。
“涂了。”
他点点头，伸出手，按在那个男纸人胸口。纸做的，一按就凹进去一块，凹下去的地方发皱，像被揉过的纸。
“烧吧。”他说。
我没动。
他看着我。那眼神我看懂了——是求。
“林默，”他开口，声音沙哑，像嗓子眼里卡着东西，“我五十三了。从十岁开始，没睡过一个整觉。”
他往前走了一步。
“那些魂，每天晚上来找我。用指甲刮我骨头，从里往外刮。我挠自己，挠出血，挠烂了，还是痒，还是疼。”
他撩起袖子。
那条手臂已经没有一块好肉了。全是疤，新的旧的，溃烂的结痂的，密密麻麻。有些地方还渗着水，黄黄的，黏糊糊的。疤旁边的皮肤红肿，指甲印嵌在肉里，一道一道，深的地方能看见肉翻出来。
“我等这一天等了三十年。”他说，“求你。”
他从兜里掏出一个打火机，递给我。铁的，凉的，握在手心里沉甸甸的。
“烧吧。”他又说。
我看着那个男纸人。那张模糊的脸，那个像我的轮廓。再看奶奶。
她点了点头。
我把打火机凑到男纸人衣角上。
纸，一点就着。
火苗窜起来，一瞬间就烧大了。男纸人整个烧起来，火光映得凉亭通红。火舌舔着他的脸，那张模糊的脸扭曲变形，往下淌，像流泪。
院长闭上眼。
他身上也开始冒火。不是红色的火，是绿的，惨绿，从皮肤底下往外窜。他咬着牙，没出声，但脸扭曲得不成样子。绿火从他眼睛里往外冒，从耳朵里，从嘴里，从每一个毛孔里钻出来。
奶奶突然抓住我的手。凉的，软的手，一下子攥紧了。
“那东西出来了。”她说。
我看见从院长身体里钻出一团黑烟。不是普通的烟，是活的，扭曲着，尖叫着，往男纸人身上扑。那叫声不像人，不像动物，像纸被撕裂的声音，又尖又细，刺得人头皮发麻。
它钻进火里。火一下子烧得更旺，发出噼里啪啦的声音，像有什么东西在火里挣扎，翻滚，尖叫。
院长跪在地上。身上的绿火慢慢灭了，只剩几缕青烟。他抬头看我，嘴角扯了扯，像笑。
“谢谢。”他说。
然后倒下去，不动了。
火还在烧。男纸人烧成灰，黑灰飘起来，落在凉亭里，落在院长身上。那团黑烟在火里扭了几下，散了。
奶奶的手松开了。
我回头看她——
她的脸在融化。
不是烧，是化，像纸被水打湿，一点一点软下去。圆脸没了，酒窝没了，嘴角的笑没了。五官慢慢模糊，慢慢平下去，慢慢变成一张空白的纸。
那两个刚变成真眼睛的眼珠，慢慢又变回黑点，然后黑点也化了，往下淌，淌成两道黑印。黑印顺着脸颊流下来，不是泪，是纸浆，黏黏的，白白的。
“奶奶……”
“小默，”她的声音越来越轻，像风里飘的灰，像很远很远的地方传来的，“告诉你爷爷……我不怨他了。”
“奶奶！”
“好好的。”
她化成一堆灰，落在凉亭的地上。风一吹，灰飘起来，散了。
我跪在那儿，看着那堆灰。灰里有几点亮晶晶的东西，闪了一下，又暗了。
什么都没了。
火灭了。男纸人没了。奶奶没了。
院长躺在地上，闭着眼，嘴角还留着那个笑。
我跪了很久。久到腿麻了，久到风把灰都吹干净了。
不知道什么时候，身边多了个人。
我扭头看——一个女的，二十多岁，白大褂，短发，眼睛很亮。不认识。月光照在她脸上，轮廓很深，睫毛很长。
她低头看着奶奶化灰的地方，又看看院长，然后看着我。
“你是林默？”她问。
我点头。嗓子发不出声。
她蹲下来，从地上捡起一样东西——是奶奶化灰后留下的，一块小小的玉简，拇指大小，青色的，上面刻着我看不懂的符号。玉简在月光下泛着幽幽的光，像是活的一样。
“这东西，是你奶奶留给你的。”她说，把玉简递给我，“茅山的东西。收好了。”
我接过来，握在手心里。凉的，比瓷瓶还凉，凉得手心发麻。
“你是谁？”
她站起来，看着我。眼神有点复杂——有打量，有好奇，还有一点我看不懂的东西。月光在她背后，她整个人像镶了一层银边。
“我叫白灵，”她说，“茅山俗家弟子。你杀的这东西，只是个看门狗。”
我愣住了。脑子里嗡嗡的，像有蜜蜂在飞。
“什么意思？”
她看向远处。那边住院部大楼黑漆漆的，只有三楼护士站的灯亮着，黄黄的一小团。灯光里好像有个影子在动，是刘姐？还是别的什么？
她没回答我。只是看着那团光，轻轻说了一句：
“你惹上大麻烦了。”
风又吹过来，凉飕飕的。我打了个寒颤。
手里那块玉简，越来越凉了。
---
----------------------------------------
