白灵走后，我一直盯着那块玉简看。青色的，小小的，在灯光下泛着幽幽的光。我把手指放上去，能感觉到一点点热，很轻，像脉搏。
黑猫醒了，跳上桌子，凑过来闻玉简。闻了几下，又抬头看我，叫了一声。
“你也认识这东西？”
它没理我，跳下桌子，又蜷回报纸上睡了。
早上七点二十，交班的大哥推门进来。他看了我一眼，愣了一下。
“你昨晚又没睡？”
“睡了。”我说。
他盯着我看了几秒，没再问。
我走出医院，太阳已经出来了，照在马路上，晃眼。路边早点摊冒着白烟，几个老头坐在小板凳上喝豆腐脑。我买了碗豆浆，喝了几口，喝不下去。豆浆在嘴里没味。
兜里那块玉简，一直温温的。
---
回到出租屋，已经早上八点多了。我躺床上，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的，一会儿是奶奶化灰的样子，一会儿是院长最后那个笑，一会儿是白灵说“三年”。三年。
我摸出玉简，对着窗外的光看。上面的符号我一个都不认识，但看着看着，好像有一点亮光在里边动。不是反光，是自己亮的，很弱，一闪一闪。
我把玉简贴在额头上。凉的，然后慢慢变热，然后——
脑子里突然多了东西。
不是字，不是画，是一股感觉，像有什么东西从玉简里流进来，顺着眉心往下走，走到胸口，走到肚子，走到四肢。热热的，麻麻的，像泡在温水里。
不知道过了多久，我睡着了。
---
醒来的时候，屋里黑透了。
我摸出手机看了一眼——晚上八点四十。睡了整整一个白天。
该上班了。
爬起来，洗了把脸。镜子里的脸还是白的，但比前几天好一点，至少不像鬼了。
出门前摸了摸兜。三个小瓷瓶还在，玉简也在。玉简温温的，贴着肉，像活着一样。
晚上九点四十，我到值班室。
推门进去，灯亮着，一切照旧。黑猫还在那堆报纸上，见我进来，抬头叫了一声。
我坐下来，盯着监视器。冷柜区的画面里，十七个柜门关着，小红灯亮着十一盏。7号柜门安安静静。
墙上挂钟指着晚上九点五十八。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
---
不知道过了多久，我被一阵震动惊醒。
不是地震，是地底下传来的，闷闷的，像有什么东西在动。桌子在晃，椅子在晃，监视器的画面在闪。
我猛地站起来。
震动越来越强。墙上挂钟掉下来，砸在地上，玻璃碎了。角落里那堆报纸散了一地，黑猫炸着毛，对着门口嘶叫。
然后我听见了声音。
不是一声，是一片。从走廊那头传来，从冷柜区传来，从墙里传来，从地底下传来。哭声，喊声，尖叫声，混在一起，像几百个人同时在叫。
我冲出门。
走廊里——什么都没有。空荡荡的，只有灯在闪。但声音就在耳边，就在身边，就在每一个角落里。
冷柜区的门开着。
我跑过去，站在门口，愣住了。
十七个冷柜，门全开着。
不是开了一条缝，是全开，大开，柜门往外敞着，冷气往外冒，白茫茫的一片。里面——空的。全是空的。
那些尸体呢？
我往后一退，撞上什么东西。
回头一看——一个女的，穿着病号服，站在我背后。脸色灰白，眼珠子往上翻，嘴张着，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
她往前走了一步。
我往后跑。
走廊里，到处都是。
穿着病号服的，穿着寿衣的，光着身子的，男的女的老的少的。有的站着，有的蹲着，有的在墙上爬。他们都在动，都在往一个方向走——值班室。
值班室的门开着。
第八条：值班室的门，必须一直开着，不能关。关了会出事。
但现在开着，也出事了。
我站在走廊中间，前后左右都是他们。他们从我身边走过去，不看我，不看任何人，就那么直直地往前走。走得很慢，一步一步，像梦游。
有一个经过我身边的时候，停下来，扭头看我。
那张脸——是赵德柱。
冷柜7号，赵德柱。
他看着我，眼珠子慢慢转过来，对上我的眼睛。嘴张开，发出一声：
“签……”
我愣住了。
他抬起手，指着我的胸口。我低头看——工作牌上，那张纸又变了。暗红色的字，一笔一划：
“冷柜7号”
“红色标签，已撕”
“签……”他又说了一声。
我往后退。他往前走。他走得比刚才快，一步，两步，三步。
我转身就跑。
跑到值班室门口，我停住了。屋里全是他们，挤得满满的，站着的蹲着的，还有飘在空中的。他们围着那堆报纸，围着黑猫，围着——
黑猫站在桌子上，炸着毛，对着他们嘶叫。声音又尖又细，像婴儿哭。
我站在门口，腿软了。
这时候，一只手搭在我肩上。
我猛地回头——一张脸凑在我面前，离我不到十厘米。白得发青，眼珠全黑，嘴角往下耷拉着。
我脑子里突然响起一个声音。不是说话，是念头，直接蹦出来的。
林家收尸，百鬼莫侵。
第十条。
我张嘴，声音抖得不成样子：
“林……林家收尸，百鬼莫侵。”
那只手松开了。
“林家收尸，百鬼莫侵。”
我往前走一步。那些鬼往两边让开，让出一条路。
“林家收尸，百鬼莫侵。”
我走到黑猫面前。它跳下桌子，钻进我怀里。凉的，一直在抖。
身后那些鬼，一动不动地站着，看着我。
我抱着黑猫，一步一步，走出值班室，走出走廊，走到楼梯口。
回头看了一眼。
他们还在那儿，密密麻麻的，站在走廊里，站在值班室里，站在冷柜区门口。全都看着我。
没有动的。
我转身，往上跑。
---
跑到一楼，冲出门，我扶着墙，大口喘气。怀里的黑猫还在抖，抖得厉害。
过了很久，我低头看它。
它抬头看我。那双眼睛，绿绿的，亮亮的，是猫的眼睛。
不是爷爷了。
爷爷真的走了。
我靠着墙，滑下去，坐在台阶上。夜风吹过来，凉飕飕的。兜里那块玉简，温温的，贴着肉。
黑猫从我怀里跳下来，蹲在我旁边，舔爪子。
我抬头看住院部大楼。
二十三层的楼，黑漆漆的。只有三楼护士站的灯还亮着，黄黄的一小团，在夜色里像一只眼睛。
身后，楼梯间的门还开着。
我不敢回头看。
---
----------------------------------------
