凌晨两点四十。红女没来。
我盯着监视器，屏幕上的雪花一闪一闪。冷柜区十七个柜门，小红灯亮着十一盏。7号柜门上的霜又厚了，白得发亮。
黑猫趴在角落里，醒了又睡，睡了又醒。舔两下爪子，脑袋一歪，又眯过去。
我揉了揉眼睛，把脸从胳膊上抬起来。胳膊压出一道红印子，摸上去发麻。
她今晚没说要来。可我还是在等。
等了两个小时。
困意又往上涌，我撑着下巴，盯着那扇门。
咚。咚。咚。
三声。
我坐直了。
敲门声停了。过了一会儿，门口探进来一个脑袋。
女的。不是红女。
她看上去二十出头，穿着一件淡青色的衫子，头发挽在脑后，插着一根银簪。脸白净，眉眼弯弯，嘴角带着一点笑。
不是那种吓人的笑。就是普通的笑。
她看见我，眨了一下眼睛。
“你是林默？”
我站起来，手伸进兜里，摸到那张符。
“你是谁？”
她没进来，就站在门口，歪着头看我。
“我叫柳如烟。”她说，声音软软的，带点南方口音，“你高祖收过我的尸。九十年前的事了。”
我愣住了。
“我来看看，”她笑了一下，“林家现在什么样。”
我没说话，手在兜里攥着那张符。
她又往前迈了一步，一只脚踏进门槛。
“你别怕。我不害人。”
她抬起眼睛，让我看。那双眼睛——黑眼珠，白眼仁，干干净净的，没有红。
白的。
红女说过，眼睛白的，是没害过人的鬼。
我松了松手里的符。
“你刚才怎么不进来？”
“敲门了呀。”她眨眨眼，“你没答应，我就等着。鬼不能随便进活人的屋子，得有主人同意。”
我愣了一下。还有这规矩？
“那你现在……”
“你没说不让我进。”她笑了一下，另一只脚也迈进来，站在值班室门口内侧，“所以我进来了。”
我有点无语。
她站在那儿，四下打量。看见墙上的十条规则，念了第一条：“凌晨两点后，听见敲门声，别开。”然后回头看我，“你刚才没开，是对的。”
“你认识我高祖？”
她点点头，笑容淡了一点。
“那会儿我死了，家里人不要我，卷了张草席扔在乱葬岗。你高祖路过，把我收起来，找了块干净地方埋了。”她顿了顿，“还给我立了个牌位，写了‘无名女子之墓’。我魂没散，跟着他回去，想谢谢他。但他看不见我，也听不见我。”
“后来呢？”
“后来他一直做收尸人，做了几十年。我就在边上看着。”她低下头，“看着他娶妻，生子，变老，死去。他死那天，我去送他，跟他说了谢谢。他好像听见了，闭眼之前往我这边看了一眼。”
我没说话。
她抬起头，看着我。
“你长得有几分像他。”她说，“眼睛像。”
黑猫突然叫了一声。我扭头看，它站在桌子上，盯着柳如烟，尾巴竖着。
柳如烟看了看黑猫，笑了。
“这猫身上有你爷爷的味儿。”她说，“他走了？”
我点点头。
“可惜。”她说，“那老头挺好的，生前还给我烧过纸。”
我没接话。
“你来找我，就是为了看看？”
她点点头。
“也想提醒你。”她说，“医院底下压着阴穴，阴气重，死在这儿的人，魂都走不远。你在这儿守夜，得小心。”
“你知道阴山老祖吗？”
她愣了一下，脸色变了变。
“知道。”她压低声音，“那东西……你惹上它了？”
“它要醒了。三年后。”
她沉默了一会儿。
“你们林家三代人，”她说，“我看着他们一个个走的。现在轮到你了。”
“你愿意留下帮我？”
她笑了。这回笑得更温。
“我帮不上什么忙，但在这医院待了九十年，哪儿有鬼，哪儿有缝，我都知道。可以告诉你。”
---
门口突然传来一个声音。
“哟，来新人了？”
红女不知什么时候出现在门口，斜倚着门框，红裙子垂下来。她看着柳如烟，嘴角扯了扯。
柳如烟也看着她，没说话。
“老鬼带新鬼？”红女歪着头，“你认识她？”
“九十年了。”柳如烟说，“你是红女吧？听说过你。”
红女笑了一声。
“听说过？我在这医院八十年，怎么没见过你？”
“我躲着。”柳如烟说，“不喜欢热闹。”
红女看着她，又看看我。
“她来找你？”
我点点头。
红女没再说什么。她走进来，在桌子另一角坐下，红裙子堆在地上，像一团烧过的纸灰。
柳如烟往旁边挪了挪，给她腾地方。
两个鬼，一个红，一个青，坐在我的值班室里。
我坐在中间，一时不知道该说什么。
黑猫蹲在桌子上，看看这个，又看看那个，尾巴慢慢放下来，蜷回角落里，继续睡了。
墙上挂钟指着三点二十。
红女今天又没问时间。
---
----------------------------------------
