我叫林默，今年二十四，是个废物。
这不是自嘲。上个月送外卖，我在幸福小区转了四十分钟，最后顾客下来找我的时候，看我的眼神像看一条迷路的狗。上上个月干销售，我对着镜子练了三天话术，见了客户，嘴像被胶水粘住，憋出一句“您看看”——三个月，零单。上上上个月相亲，姑娘问我收入，我说三千八。她低头喝了口奶茶，然后说：“咱们AA吧，我赶时间。”
走了。
我连她的名字都没记住。
所以当表哥打电话说有个活儿，月薪八千，问我去不去的时候，我连问都没问就答应了。
“去。”
电话那头沉默了大概三秒。这三秒里，我听见表哥咽了口唾沫——那种喉咙发干、往下吞又吞不下去的声音。
“那个……三院，太平间，夜班。”
我没说话。
“没人跟你竞争，”表哥的声音突然快起来，像在背词，每一个字都往外蹦，“上一任干了三天就疯了，现在还在精神病院呢。但你想啊，这说明这工作稳定，只要不疯就能一直干。而且八千块，你算算，干三个月能换手机，干半年能搬出那个隔断间……”
“表哥。”
“嗯？”
“你自己怎么不来？”
电话那头又沉默了。这回更长，大概五秒。
“我？我晕血。”
“太平间里都是死的，不流血。”
“那……我晕死人。”
挂了电话，我蹲在出租屋里算了笔账：房租一千二，花呗欠四千三，余额宝里还剩六十七块八毛——六十七块八毛，够吃十二天泡面，一天两袋。
我去。
---
第三天晚上九点四十五，我站在了三院住院部楼下。
九月底的风已经凉了，我把卫衣领子往上拽了拽，领口那块布已经被我拽松了，勒不住风，后脖颈子一阵阵发凉。住院部大楼二十三层，亮着灯的窗户没几扇，从底下往上看，像个竖起来的棺材，黑漆漆地戳在那儿。
电梯到负一层。门开的时候，走廊里的灯闪了一下——不是普通的闪，是那种电压不稳的闪，灯管“嗡”一声暗下去，又“嗡”一声亮起来，亮起来的时候比之前暗了半截。
我往前走，脚步声在瓷砖上砸出回音。头顶的白炽灯隔两盏灭一盏，亮着的那些也不安生，嗡嗡嗡地响，灯管两头已经发黑，里面的钨丝烧得卷起来，像蜷缩的虫子。
走到尽头，一扇掉漆的铁门挡在面前。
门上的白牌子写着：太平间——非工作人员请勿入内。那个“勿”字被人抠掉了一半，剩下半边像个“可”字，远远看着像“请可入内”。牌子边缘生锈了，锈水往下淌，在绿漆上冲出几道黄褐色的印子。
我深吸一口气，推开门。
冷气扑面而来。
不是普通的冷。是那种冷——你深吸一口气，呼出来的气是白的，感觉肺叶子被冰碴子刮了一遍。空气里混着两种味道：福尔马林，那种泡标本的刺鼻味儿，像医院走廊里常有的那种，但要浓十倍，呛得人眼睛发酸；还有檀香，劣质的，像城中村五块钱一把的那种，烧出来一股子焦糊味儿。热和冷，香和臭，活人和死人，全搅在一起，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
走廊拐个弯才是值班室。我拐过去的时候，脚步顿住了。
值班室门口蹲着个人。
那人穿着保安服——不是那种新的，是洗得发白的旧款，袖口磨出了毛边——佝偻着背，对着墙角，肩膀一抖一抖的。我走近两步，听见他在念叨，语速很快，像念经，又像在跟谁说话。
“……别回头别回头纸人叫你别回头……第七条第七条第七条……别回头别回头……”
我清了清嗓子。
他猛地回头。
那张脸——眼窝凹进去，像两口枯井，眼珠子往外突着，全是红血丝，密密麻麻的，从眼角爬到瞳孔边上。嘴角挂着白沫子，已经干了，在脸上结出一道白印子。他冲我咧嘴笑，露出半截黄牙，牙龈萎缩，牙根都露出来了，黑黄黑黄的。
“你来了？”
他站起来，踉跄着扑过来，一把攥住我的手。
手冰凉。不是那种普通的凉，是像刚从冰柜里拿出来的凉，五根手指像五根冰棍，箍在我手腕上。指甲缝里全是黑的——不知道是泥，还是别的什么——掐得我生疼，五个手指印直接红起来。
“兄弟，”他凑近我，嘴里一股腥臭味，像烂肉的味道，眼珠子转得飞快，一会儿看我的左眼，一会儿看我的右眼，一会儿又往后瞟，“第七条，第七条最重要！纸人叫你千万别回头！回头你就——回头你就——回头你就——”
他说不下去了。嘴一张一合，像鱼，像被扔上岸的鱼，张得老大，舌头在嘴里乱动，但就是发不出声音。
两个穿白大褂的从走廊那头冲过来，一左一右架住他。白大褂上沾着东西——像是血，又像是锈，干了，发黑。
“又跑出来了！快快快，抓住！”
“别回头——！别回头——！”他被拖走的时候还在喊，声音在走廊里拉出回声，越来越远，越来越尖，最后变成像老鼠叫一样的细声，“记住——！第七——！”
一个白大褂回头扔给我一串钥匙和一张纸：“前任交接的，新来的？这是工作手册，自己看。有事打电话，晚上没人接。”
“他……他怎么样了？”我指着被拖走的方向。
“能怎么样？”白大褂撇撇嘴，脸上没什么表情，像在说今天晚饭吃什么，“送去精神科，明天转六院。上一个也这样，上上一个也这样。反正你记住，晚上听见啥都别开门，别乱跑，别乱看。”
“砰。”
门关上了。
我站在原地，攥着那张纸，手心里全是汗。汗是凉的，贴在纸上，把纸洇湿了一小块。
我低头看了一眼。
纸是皱的，边角起毛，像是从什么旧笔记本上撕下来的。上面有折痕，折痕处快断了，被人翻来覆去折过很多次。字迹歪歪扭扭，像是有人用左手写的，又像是手抖得厉害的时候写的——有的笔画抖成波浪，有的地方墨水洇开一大块。
一共十条：
《太平间夜班工作手册》
第一条：凌晨两点后，听见敲门声，别开。不管敲多响，不管谁叫，别开。
第二条：给死者整理遗容时，别碰他们的眼睛。如果眼皮是开着的，找护士来弄，千万别自己碰。
第三条：尸体上的红色标签，绝对不要撕。红标签是登记用的，撕了会乱。
第四条：如果冷柜自己打开，别往里看，直接关上。不管看见什么，都当没看见。
第五条：听见有人叫你的名字，别答应。听完再动，先看看是谁在叫。
第六条：后花园的凉亭，晚上别去。尤其是有月亮的时候。
第七条：遇到路边的纸人，千万别回头看。无论它怎么叫你，都别回头。记住：它不是叫你，是叫你的名字。
第八条：值班室的门，必须一直开着，不能关。关了会出事。
第九条：如果有穿红衣服的女人问你几点了，你就说“三点”，不管现在几点。说完了别看她，低头走。
第十条：如果以上九条你都犯了，那就念三遍：林家收尸，百鬼莫侵。念大声点，别哆嗦。
我盯着第七条看了很久。
路边的纸人？
太平间在负一楼，哪来的路边？哪来的纸人？
我把纸叠起来，塞进裤兜。
神经病。我心想。
---
值班室十来平米。
一张三合板桌子，桌面被烟头烫出十几个黑印，有几个都烫穿了，露出底下烧焦的木茬。一把塑料椅子，坐垫裂了道口子，里面的海绵翻出来，发黄发黑，被人坐得凹下去一个坑。
墙上挂着四台监视器，是老式的CRT，屁股后面凸出来一大块，像扣了个锅。屏幕上有雪花，一闪一闪的，画面切了八个格子——走廊、冷柜区、后门、楼梯口、焚化炉、杂物间、后花园。还有一个画面是对着一堵墙，墙上什么也没有，就是水泥，灰扑扑的，不知道拍什么。
冷柜区那一格里，十七个不锈钢柜门排列整齐，每个上面贴着编号：1到17。柜门上方有一排小红灯，亮着的表示有人，灭了的表示空着。这会儿亮着十一盏。柜门上结着霜，白蒙蒙的，看不清里面。
角落里蜷着一只黑猫。
真的猫。纯黑，从耳朵尖到尾巴根，一根杂毛都没有。它团成一团睡在一堆旧报纸上，肚子微微起伏，胡须一颤一颤的。报纸发黄，是几个月前的，头版上印着“本市三院获评先进单位”，配图是几个穿白大褂的站成一排，中间那个戴着眼镜，笑得很和蔼。
我坐下来，看了眼墙上的挂钟。十点十一分。
秒针在走。一格，一格，一格。
没事干。我掏出手机刷了刷，信号只有一格，转了半天打不开一个网页。刷了会儿短视频，卡在第一帧，一个小姑娘张着嘴，卡了半分钟才开始动。
我把手机放下，盯着监视器看。
冷柜区。一动不动。
走廊。一动不动。
后花园。黑漆漆的，只能看见凉亭的一个角——是那种老式的六角亭，翘檐，檐角挂着什么东西，看不清。
我又看了眼挂钟。十点二十八。
椅子嘎吱响了一声。我换了个姿势。
黑猫翻了个身，继续睡。翻身的动静把报纸带起来一角，我看见报纸底下压着个本子，红皮的，边角磨白了，上面印着几个字——看不清，被猫压住了。
十一点。十一点四十。十二点。
什么事都没有。
我开始犯困。眼皮往下耷拉，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。迷迷糊糊的时候，我想起前任那张脸，想起他念叨的“第七条”，想起他被拖走时喊的那声“记住——”，声音又尖又细，像指甲刮玻璃。
困意没了。
我坐直了，看了眼监视器。还是那样，一动不动。
神经病。我又骂了一句。但这次骂得没那么理直气壮。
---
不知道过了多久，我是被冻醒的。
醒的时候浑身发抖，牙齿打颤，上牙磕下牙，咯咯响。我看了眼挂钟——凌晨一点四十。冷气好像更重了，我呼出来的气是白的，一团一团的。我把卫衣领子往上拽了拽，缩在椅子上，两条胳膊抱住自己，手心贴着手臂，手心是凉的，手臂也是凉的。
两点整。
“咚。”
我猛地坐直。
“咚。”
“咚。”
三声。敲门声。
是从走廊那头传来的，那扇掉漆的铁门。声音很闷，像用拳头砸的，又像用什么软的东西砸的——不是拳头，拳头砸铁门是脆的，这个不是，这个发闷，像……像用肉砸的。
我盯着监视器。走廊那格里，空荡荡的，什么都没有。只有灯，隔两盏灭一盏，亮着的几盏在那儿一闪一闪。
敲门声停了。
然后我听见了脚步声。
很轻，像光着脚踩在地上，啪嗒、啪嗒、啪嗒，一下一下，慢悠悠地，从走廊那头走过来，从我门口经过，往冷柜区方向去了。
我屏住呼吸，盯着冷柜区的监视器。
画面里，十七个冷柜。安安静静。
脚步声停了。
我等了很久。一分钟，两分钟，五分钟。墙上挂钟的秒针一格一格走，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
什么都没发生。
我慢慢呼出一口气。心想可能是听岔了，这老楼，水管什么的，有时候就是会——也可能是楼上有人走动，负一楼听得见——
胸口一阵发凉。
像有人把冰块贴在我皮肤上。
我低头看。是胸口挂着的工作牌——那种最普通的塑料卡套，透明壳子，里面插着一张打印的纸：我的名字“林默”，我的照片，照片上的我有点紧张，嘴角扯着，笑得很僵。
可现在，那张纸上的字变了。
原本打印工整的黑色字体，像被水泡过一样，全都裂开了。墨迹顺着纸纹往下渗，黑色变成了暗红，一点一点，像血，重新组成了两行字：
“冷柜7号”
下面还有一行：
“红色标签，已撕”
我盯着那张纸，看了好几秒。脑子里空空的，什么都没想。
然后我把卡套从脖子上取下来。手在抖，卡套上的绳子在手指间晃来晃去。我打开卡套，把那张纸抽出来。
纸是干的。
干干净净，上面就是我的名字和照片，一个字都没变，墨迹也没洇。我翻过来，背面也是白的。
我把纸插回去，卡套挂回脖子上。
再看的时候，字又出现了。暗红色的，“冷柜7号”，“红色标签，已撕”。墨迹还在往下淌，淌到底部，聚成一滴，圆鼓鼓的，悬在那儿——
滴下来。
滴在我的白衬衫上。
我看着那滴墨落在布料上，洇开，变成一个暗红色的小点。
我用手去擦。
手指碰到布料的时候，才发现：衬衫上干干净净，什么都没有。那个小点，不见了。
我的手开始抖。不是普通的抖，是那种控制不住的抖，从手指尖往上走，走到手腕，走到小臂。我把手压在腿上，想让它停下来，可腿也在抖。
我抬起头，盯着冷柜区的监视器。
画面闪了一下。雪化，然后恢复。
7号冷柜的门，开了一条缝。
不是完全打开，就是一条缝，大概两指宽。里面黑漆漆的，什么都看不见。柜门上的霜被蹭掉了，露出一道新鲜的印子。
一只手。
惨白的，从那条缝里伸出来，搭在柜门上。
五根手指，瘦得像柴火棍，骨节分明，每根骨头都能看见形状。指甲灰白，灰得发青，微微蜷着，搭在柜门边缘。
那只手动了一下。
不是大的动作，就是小拇指，微微地，蜷了一下。指甲盖蹭在金属上，发出一点声音——很轻，像老鼠跑过。
我“腾”地站起来。
椅子往后倒，“咣”一声砸在地上。我踉跄着退了两步，后背撞上墙，撞得生疼。疼是真的，我能感觉到，可我就是喊不出来，嘴张着，一点声音都出不来。
跑。这个字跳进脑子里。跑。现在就跑。
可我腿是软的。像两根面条，像两根灌了水的管子，撑不住身子。我贴着墙往下滑，最后蹲在地上，两条胳膊抱住膝盖，眼睛还盯着监视器，盯着那条缝，盯着那只手。
那只手又动了。
这回是整只手，慢慢地，从柜门里往外伸。先是手腕，然后是半截小臂，惨白的，皮肤上好像有霜，亮晶晶的。它在往外爬。
我蹲在那儿，脑子里只有一个念头：不能看，不能看，看了就会——
会什么？我不知道。前任没说。手册没写。
我闭上眼睛。
眼前黑了。但那只手的画面还在脑子里，白惨惨的，指甲灰青，一点点往外伸。我还能看见它，闭着眼也能看见。
我咬着牙，心里开始数数。一、二、三、四、五、六、七——
数到三十七的时候，我睁开眼睛。
监视器里，7号柜门关着。
整整齐齐的十七个冷柜，小红灯亮着十一盏。那只手，没了。
我盯着屏幕看了很久，等它再出现。它没有。
我慢慢站起来，腿还在抖。椅子倒在地上，我扶起来，坐下，发现后背的汗已经把卫衣浸透了，凉飕飕的贴着肉。
我看了眼挂钟。三点二十。
刚才那些事——敲门声、脚步声、工作牌变字、冷柜开门、那只手——一共过了多久？
我算不出来。
角落里那只黑猫不知道什么时候醒了，蹲在那儿，盯着监视器，瞳孔缩成两条竖线，一动不动，像一尊雕像。
我没敢再看它。
---
剩下的几个小时，我就那么坐着。
没敢睡。没敢闭眼。没敢再看冷柜区的监控。我就盯着挂钟，看着秒针一格一格走，一格，一格，一格。
五点十八。五点三十七。五点五十二。六点。
走廊那头传来脚步声。这回是实的，是人的——脚步声重，踢踢踏踏的，不是那种轻飘飘的。保洁大姐推着车经过，扫帚拖把哐当响，嘴里还哼着歌，《甜蜜蜜》，哼得跑调，但她是活人。
我站起来，腿还有点软。
走到冷柜区门口，我站住了。推拉门上面贴着“冷冻区域，请穿棉衣”。我推开门，冷气扑面而来。
十七个柜门，整整齐齐。
我走到7号柜门前。柜门上挂着一块塑料牌，白底黑字：“赵德柱，73岁，9月27日”。
柜门中间有个小窗口，玻璃的，被霜糊住了。我用袖子擦了擦，凑近往里看。
一张脸。
老头，闭着眼，脸色灰白，嘴唇发紫。嘴角往下耷拉着，颧骨突出，皮包着骨头。左脚小指上，绑着一张红色标签，标签上写着一串编号——数字很小，看不清。
好好的。没动过。
我盯着那张标签看了很久。标签系得紧紧的，绳子勒进肉里，结扣很死，不是能轻易撕开的那种。
所以昨晚那只手……是谁的？
我转身往回走。走到门口的时候，又回头看了一眼。
十七个柜门。整整齐齐。
早上七点，交班的来了。一个四十多岁的大哥，睡眼惺忪，打着哈欠，嘴角还挂着口水印子。
“咋样？”他问。
“还行。”我说。
他看了我一眼，没再说话。
我走出医院的时候，天已经全亮了。太阳刚出来，照在马路上，亮得晃眼。路边有个早点摊，油条在锅里滋滋响，冒白烟。几个老头坐在小板凳上喝豆腐脑，聊天，说谁家儿子结婚了，谁家孙子考上学了。
我站在路边，从兜里摸出那张皱巴巴的手册，打开，又看了一遍第七条。
“遇到路边的纸人，千万别回头看。无论它怎么叫你，都别回头。”
我把手册叠好，塞回兜里。
昨晚那只手。那两行字。那个滴下来的墨点。
我什么也没看见。我对自己说。
可是说这话的时候，我发现自己两条腿还在抖。
抖了一夜了，到现在还没停下来。
----------------------------------------
