我回到出租屋的时候，已经快上午九点。
一夜没睡，眼皮像粘了胶水，可躺到床上却闭不上眼。一闭眼就是那只手，白惨惨的，从冷柜缝里往外伸，指甲盖蹭在金属上，发出那种很轻很细的声音——像老鼠在墙根跑过，窸窸窣窣的。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有块水渍，形状像个人脸——两个黑点是眼睛，一道弯的是嘴，嘴往下耷拉着，哭不哭笑不笑的那种。我盯着那张脸，脑子里冒出一个念头：它不会动吧？
不会的。我告诉自己。
然后我盯着它盯了五分钟。
它没动。
神经病。
我骂自己一句，把被子蒙到头上。
再醒来的时候，天已经黑了。我摸出手机看了一眼——晚上七点三十八分。睡了十个钟头，整整十个钟头，眼皮还是涩的，嘴里一股苦味，像含着黄连片。
肚子饿，胃里空空的，烧得慌，烧心，往上反酸水。我爬起来想去泡面，左手撑床的时候，突然觉得不对劲。
无名指。
左手无名指。
那根手指碰到床单的时候，感觉不对——不是疼，是木，像打了麻药那种木，又像冬天在外面冻久了那种木，手指还在，但感觉它已经不属于我了。我抬起手，对着灯看。
灯是那种老式节能灯，白惨惨的光，照得手背上的汗毛一根根立着。手指还是那根手指，没少，没破，指甲也在。但颜色不对。
惨白。
不是那种晒不黑的苍白，是死白，像福尔马林里泡了三天的白，像——像昨晚那只手的白。那种白不是没血色，是压根儿就没有“色”这回事，像纸，像石灰，像死人骨头。
我盯着那根手指，看了五秒钟。然后伸出右手，掐了一下。
不疼。
一点感觉都没有。右手指甲掐进肉里，掐出一个白印子，白印子周围泛红，然后红慢慢洇开——但那是右手的感觉。左手这边，什么都没感觉到。好像那根手指是别人身上的，借我手上长一下。
我站起来，腿有点软。走到洗手间，打开灯，把那根手指凑到镜子前。
镜子里，那根手指白得像纸。不是比喻，是真像纸——那种宣纸的质感，白里透着一点灰，皮肤纹路变浅了，指纹都快看不清了。我试着弯了弯，能动，但动作很涩，像关节里缺了油，像生锈的合页，嘎吱嘎吱的——当然没声音，但感觉就是那样。
我盯着镜子里那张脸——那张脸也白，但那是吓白的，跟手指的白不一样。脸上的白是活的，手上的白是死的。两种白在一张脸上，一个框里，特别瘆人。
脑子里突然蹦出一句话，是昨天那个疯子说的，他攥着我的手，眼珠子转得飞快，唾沫星子喷我一脸：“第七条，第七条最重要！”
第七条。
我冲回床边，从裤兜里掏出那张皱巴巴的手册，抖开，找到第七条。
“遇到路边的纸人，千万别回头看。无论它怎么叫你，都别回头。”
我盯着这行字看了很久。纸页上那个“纸”字被汗浸过，洇开了，像一滴泪。
路边的纸人。
我没遇到过路边的纸人。我就是在监控里看了一眼凉亭，凉亭里有两个纸人，一男一女，远远的，黑漆漆的，看不清楚。我没回头——我根本就没去后花园，我就是在值班室里，隔着屏幕看了一眼。
这也算？
我翻开手册，从头到尾又看了一遍。没有解释，没有补充，就这么十条，每一条都写得跟遗嘱似的，又短又硬，爱信不信。有的字被手指摸过，油乎乎的，有的地方有圆珠笔划过，划了三道杠，不知道是谁划的，也不知道什么意思。
我蹲在地上，左手撑着膝盖，那根白手指就在我眼前晃。我试着又掐了一下，还是不疼。我用牙咬——使劲咬，咬得牙都酸了，还是不疼。
怎么办？
我不知道。脑子里乱糟糟的，一会儿是那只手，一会儿是疯子那张脸，一会儿是我自己的手指，白得像纸。一会儿又想起那十条规则，第三条，第七条，第九条——穿红衣服的女人，三点，三点是什么意思？
然后我想起了爷爷。
爷爷临终前那几天，一直攥着我的手，嘴里念叨些我听不懂的话。“林家……林家……”他说，“收尸……收尸……”那时候我以为他是病糊涂了，烧糊涂了，说胡话，没往心里去。护士说这是临终谵妄，老人都有，让我别在意。
临走那天，他清醒了一会儿，把我叫到床边。他瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝凹下去，嘴里的牙剩了三四颗。他攥着我的手，力气大得吓人，指头掐进我肉里。
“小默，”他说，“床底下有个包袱，我留给你的。收好。”
“什么东西？”
“你到时候就知道了。”他盯着我，眼睛亮得吓人，“咱家的事，该你接着了。”
我还想问，他又糊涂了，开始说胡话，翻来覆去就那几个字：“纸人……纸人……别回头……”
第三天，他走了。
丧事是我办的，简简单单，骨灰送回老家，跟奶奶合葬。回来之后我把那个包袱扔床底下，再也没打开过。心烦，不想看，看了难受。
我从床底下拖出那个包袱。
灰扑扑的，用一块旧蓝布包着，布上落满了灰，还有两根猫毛——我没养猫，哪儿来的猫毛？我没多想，解开布。
里面有个红皮本子，边角磨白了，封面硬壳的，上面印着几个字：《林氏收尸札记》。字是烫金的，金粉掉得差不多了，只剩印子。本子底下压着一张照片，发黄了，边角卷起来。
照片上是三个人——爷爷年轻时候，大概三四十岁，穿着那种老式中山装，站在中间。旁边站着一个女人，圆脸，笑得很温，那是奶奶，我从没见过真人。奶奶怀里抱着个婴儿，包着碎花小被，只露出半张脸，眯着眼，张着嘴，像在哭。
我爸。
我不认识奶奶，她走得太早。我爸走的时候我才五岁，就剩一点模糊的影子：他抱我，下巴上的胡茬扎人，痒痒的，我咯咯笑；他骑自行车载我，我坐在前面大梁上，风吹得眼睛睁不开。
照片底下还有一把钥匙，铁的，锈了，上面贴着一小张纸，爷爷的笔迹：“老家槐树下”。
我把照片和钥匙放下，翻开本子。
第一页是爷爷的字迹——我认得，小时候爷爷教过我写字，他的字就是这样，一笔一划都用力，捺特别长，像刀子。墨水是蓝黑的，洇到纸背。
“林家收尸，始于光绪二十三年。老祖宗本是逃荒的流民，一路乞讨至此，饿得眼冒金星，活不下去了，才靠给人收尸安葬立身。后遇异人，授以禁术，可辨阴阳，可镇百鬼。然禁术伤身，历代传人皆不长寿。吾父卒于四十七，吾兄卒于三十九，吾儿建国，卒于三十二。吾今年七十三，知大限将至，留此书与后人，望谨记：收尸者，收的不是尸，是人心。”
我盯着“建国”两个字看了很久。
林建国。
那是我爸的名字。
爷爷从来没跟我说过，我爸是三十一岁死的——我一直以为是车祸，三十一岁，正年轻，就是命不好。我妈走得更早，我连她脸都记不清。可爷爷写的是“卒于三十二”，是卒，不是死于车祸。卒于，是用在病故上的。
我爸不是车祸。
我手开始抖，翻到下一页。
“禁术第一：红标”
“红标者，阴间契约也。活人以生辰八字写于红纸，贴于死者足上，便可借死者之寿元续命。然被贴者，即成替死鬼，三日内魂飞魄散，永世不得超生。红标一贴，阴阳两界皆知，不可悔，不可改。”
我的手开始抖。不是刚才那种抖，是冷的抖，从心里往外冷。
红标。
第三条：尸体上的红色标签，绝对不要撕。
冷柜7号，赵德柱，他脚上绑着红标签。我的工作牌上，字变成“红色标签，已撕”。
我没撕。
但我被贴上了。
我继续往下翻，翻得很快，纸页在手指下哗哗响。
“禁术第二：纸人”
“纸人者，替身也。邪术以活人之魂烧入纸人，纸人即成其替身，可替其受死，亦可替其害人。纸人无魂，却可借魂，借的是活人的魂。若遇纸人看你，不可对视，对视即答应。若被纸人叫名，不可回头，回头即被勾魂。三日内若不能破局，你即成纸人，永世困于纸躯，不得超生。”
我看了一眼左手无名指。
惨白的，硬邦邦的，像纸。
我已经被勾了一半了。
我往后翻，越翻手越抖，翻到最后几页，我停住了。
“破局之法”
“若被红标所害，需以林家三代人之血，涂抹于纸人双眼，引邪神入纸人躯，再以火烧之，可破。然施术者，必死无疑。”
三代人之血。
爷爷的，爸爸的，我的。
可我爸死了。爷爷也死了。我去哪找三代人的血？
我合上本子，蹲在那儿，半天没动。脑子是空的，什么都想不了。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上拉一道白，白的，像手指那种白。
墙角那个破椅子上，蜷着一团黑。
我转头看过去。
是那只黑猫。
医院值班室里那只黑猫，不知道什么时候跟我回来的。它蜷在那儿，团成一个球，正看着我。眼睛在昏暗的光里泛着绿光，瞳孔缩成两条竖线，像两把刀。
我没记得带它回来。昨晚我走的时候，它还在报纸堆上睡着。我连摸都没摸它。
但它就在这儿。
我看着它，它看着我。一动不动。
然后它站起来，跳下椅子，走过来。步子很轻，一点声音都没有。走到我腿边，仰头看我，然后抬起前爪，搭在我膝盖上，用头蹭了蹭我的手——就是那根惨白的手指。
它蹭完，抬起头，嘴张开。
“喵。”
就一声。普通的猫叫。
但我听出来了。那个调子，那个停顿的方式，那个“喵”字拖的长短——是我爷爷。
爷爷以前叫我，就这个调子。“小默——”，前短后长，中间顿一下。
他在叫我。
---
----------------------------------------
