那只黑猫蹲在我腿边，仰着头，眼睛在昏暗的光里泛着绿，像两盏鬼火。
“喵。”
就一声。可那声“喵”在我耳朵里转了三个弯——前短，中间顿一下，后头拖长。跟我爷爷叫我“小默——”的调子一模一样。小时候他在巷口喊我回家吃饭，就这么喊。
我蹲在那儿，跟它对峙。喉咙发干，咽了口唾沫。
“爷……爷爷？”
话出口我才觉得自己傻。对着一只猫叫爷爷，我是不是也快疯了？
黑猫眨了一下眼。它的眼睑是从下往上合的，猫都这样，可这一眨，我愣是看出了点头的意思。然后它站起来，走到那个红皮本子旁边，用爪子拍了拍封面。拍完，回头看我。
我伸手把本子拿起来。它又拍了拍，这回拍的是最后一页。
我翻到最后一页。
那页我刚刚翻过，“破局之法”那页。可现在再看，页脚多了一行小字，之前没见过的——是暗红色的，像血干了之后的颜色，笔迹歪歪扭扭，比我爷爷的字还抖，像拿不稳笔的人硬撑着写的：
“黑猫开口日，子时回老家。槐树下有血，三代人齐。”
我盯着那行字，手指发凉。纸页的边缘翘起来，我把它按平，那行字就像烙在眼底一样，挥之不去。
黑猫开口。
它刚才开口了。
我低头看猫，猫也在看我。它张开嘴，这回不是叫，是喘气，舌头伸出来一截，像狗一样。然后它身子晃了一下，往前一栽，趴在地上了。
“喂？”
我伸手去摸。它眼皮抬起来，看我一眼，那眼神变了——又变回猫的眼神了，懵懵的，不知道自己在哪儿那种。它挣扎着站起来，走了两步，又趴下了，缩成一团开始舔爪子，舔得吧唧吧唧响。
我看着它，不知道该说什么。
子时。
晚上十一点到凌晨一点。我看了一眼手机——晚上九点四十七。还有一个多小时。
回老家。
我老家在三百公里外，一个小县城边上，村子早没人了，就剩几座老房子。爷爷的坟在那儿，奶奶的坟也在那儿。槐树——老家门口确实有棵槐树，老槐树，树干三个人都抱不过来，村里人都说那树成精了，半夜会走路。
可我没车。三百公里，打车得多少钱？而且子时，半夜十一点到一点，就算现在出发，到了也后半夜了。
我站起来，在屋里转了两圈。脚底下踩着地板，咯吱咯吱响。
转第一圈的时候，我告诉自己：不去。疯了吧，听一只猫的话，回三百公里外挖树？那树底下能有啥？骨灰？爷爷骨灰在公墓，爸爸骨灰——我没见过爸爸骨灰，丧事是爷爷办的，那时候我才五岁，只记得爷爷红着眼眶，把我抱在膝盖上，一句话没说，坐了整整一宿。
转第二圈的时候，我停住了。
我低头看左手无名指。那根手指还是白的，但现在不只是白了——指尖那一片，皮肤起了皱，像泡了三天水的那种皱，又像……像纸被雨淋湿之后的那种皱，软塌塌的，指纹都快平了。我伸手去摸，皱的地方有点软，不是肉的软，是纸的软，按下去一个坑，半天弹不回来。
我使劲掐了一下。
不疼。
指甲掐进去，掐出一个白印子，白印子凹在那儿，边缘翘起来一点皮——不对，不是皮，是纸浆的那种毛边。
我看着那个凹坑，手心出汗了。汗是凉的，顺着指缝往下淌。
我去。
---
夜里十点二十，我站在小区门口等网约车。
夜风比昨晚还凉，我把卫衣帽子戴上，帽子太大，遮住半张脸。小区门口的便利店还亮着灯，老板娘趴在柜台上玩手机，头也不抬。路灯下飞着一团小虫，绕着灯转，一圈一圈，不知道累。
等了十分钟，车来了，一辆白色比亚迪，司机摇下车窗，探出半个脑袋：“去林县？”
“对。”
“三百二，先付。”
我把余额宝里最后六十七块八付了，又绑了花呗，凑够三百二。手机余额：零。我看着那个零，愣了一下，然后拉开车门坐进去。
车上高速的时候，我靠着车窗，看着外面的路灯一盏一盏往后跑。跑着跑着，路灯没了，变成黑漆漆的庄稼地。地里有什么东西在晃，玉米秆子，一人多高，风一吹，哗啦啦响，像无数只手在拍巴掌。
司机没说话，我也不说话。车里就听见导航在报：“前方三百米，靠左行驶。”还有空调出风口的呼呼声，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。
我掏出那个红皮本子，又翻到最后一页。
那行小字还在。暗红色，歪歪扭扭。我凑近了看，那个“血”字的最后一笔，拖了一道长长的尾巴，尾巴尖上有个小点——像血滴，又像眼泪。我用手去摸，纸是干的，可那个小点摸上去有点凸，像干了的胶水。
我把本子合上，闭上眼睛。
一闭眼就是那只手。白惨惨的，从冷柜缝里伸出来，小拇指蜷一下，蜷一下，指甲盖蹭在金属上，发出那种声音——不是吱吱声，是沙沙声，像砂纸打磨。然后是那张脸，赵德柱那张脸，灰白的，嘴唇发紫，嘴角往下耷拉着，左脚小指上绑着红标签，标签系得紧紧的，绳子勒进肉里，勒出一道沟。
红标签。
我睁开眼，看着车窗外黑漆漆的地。地里好像站着个人，很远，一晃就过去了。我没看清，也没敢多看。
“师傅，到林县还要多久？”
“一个半小时吧。”司机头也不回，声音闷闷的，“半夜不堵车，快。”
一个半小时。子时是十一点到一点，现在十点四十。到了正好十一点二十，在子时里头。
我靠回座椅，继续看着窗外。
---
夜里十一点二十四，车停在了村口。
村子早荒了，没灯，黑漆漆一片。只有几座老房子的轮廓戳在那儿，比天黑还黑，像蹲着的野兽。司机收了钱，一脚油门走了，尾灯在黑暗中晃了几下，彻底消失。发动机的声音越走越远，最后只剩风声。
我站在村口，掏出手机照亮。
脚下是土路，坑坑洼洼，长满了草。草有半人高，被风吹得一伏一伏的，露出底下的烂泥。手机光照出去，光柱里有飞虫在飞，密密麻麻的，扑在屏幕上啪啪响，撞得手机直晃。
我家在村子最里头，靠山根那户。
我沿着路往里走。两边是破房子，有的塌了半边，有的门板没了，黑窟窿一样对着路。走过一户的时候，突然听见里面有动静——窸窸窣窣的，像老鼠跑，又像什么活物在喘气。我没敢停，加快脚步。
走到一半，脚下踢到个东西，手机一照——是个纸盆，烧纸的那种，烧了一半，盆里还有黑灰，灰里埋着几根没烧尽的骨头，细细的，像鸡骨头。
我绕开，继续走。
走了大概五分钟，到了。
老宅是三间土房，墙皮剥落了大半，露出里面的土坯，土坯缝里长着草，草都枯了，耷拉着脑袋。门口果然有棵槐树，老槐树，树干三个人都抱不过来，树皮皴裂，裂口里流着黑胶，像眼泪。树冠遮了半边天，风一吹，叶子哗啦啦响，像下雨，又像有人在天上撒纸钱。
我站在树下，举着手机照了一圈。
树下什么都没有。就是土，硬邦邦的，长满了草。草被风吹得趴在地上，露出底下的地皮。地皮上有一块颜色不一样，比周围深，像浇过什么东西。
我蹲下来，用手扒了扒草。草根很深，扒不动。我站起来，四下一看，在旁边墙根发现一把铁锹。锈了，木把都快烂了，上面爬着青苔，但还能用。
我拿起铁锹，回到树下。
往哪儿挖？我绕着树走了一圈，走到朝东那面的时候，手机光一晃，照见树干上有个记号。
是一个“林”字，刻在树皮上，字都长变形了，像一张扭曲的脸，但还能认出来。字下面有一道箭头，朝下，箭头尾巴拖得很长，一直延伸到土里。
就这儿。
我把铁锹插进土里，开始挖。
---
挖了大概二十分钟，铁锹碰到硬东西了。
不是石头，是木头，闷的一声响。我蹲下，用手扒开土。是个坛子，黑陶的，上面盖着红布，红布已经烂得不成样子，一碰就碎，碎成一片一片的，像干了的血痂。
坛子不大，两只手能捧起来，沉甸甸的。
我把坛子抱出来，放在地上。坛口封着蜡，蜡上按着一个手印——大人的手印，五个指头清清楚楚，连掌纹都能看见。我盯着那个手印看了几秒，是我爷爷的。他右手食指缺一截，小时候被机器轧的，这个手印上，食指果然短一截，缺口的地方是平的。
我抠开蜡封。
一股气味冲出来，不是臭，是香，檀香那种香，又混着点别的——像血，铁锈味儿，又像老房子里那种陈年的灰味儿。我往里看，坛子里有个油纸包，油纸发黄，上面用毛笔写着三个字：“林氏血”。
我把油纸包拿出来，打开。
里面是两个小瓷瓶。白瓷的，巴掌大小，瓶口封着红蜡，蜡上贴着符纸。一瓶上贴着红纸条，纸上写着字：“爷”。一瓶上贴着黑纸条，纸上写着字：“父”。
底下还压着一张纸，叠得方方正正。
我把纸抽出来，打开。是爷爷的字迹，一笔一划都用力，捺特别长，像刀子刻的。纸发脆，边缘一碰就掉渣：
“小默，你能挖到这儿，说明爷爷没算错。
红瓶里是爷爷的血，三年前取的，能用三年。黑瓶里是你爸的血，三十二年前取的——他走那天，我亲手留的。
瓶盖上贴的符别扔，涂血的时候要用。”
我拿着那张纸，手在抖。纸在手指间哗哗响，像风中的树叶。
三十二年。
我爸死那天，爷爷就取了血。他那时候就知道，会有今天。他算到儿子会死，算到孙子会被人贴上红标签，算到我会来这儿挖这坛血。他什么都算到了。
就是没算到他自己。
我把两个小瓷瓶捧起来，凑到眼前看。瓶身上的符纸发黄，朱砂画的符文还是鲜红的，弯弯绕绕，像蚯蚓爬的。我把符按了按，贴紧，把瓶子揣进怀里。瓶子贴着肉，凉得我一激灵。
这时候，手机响了。
我掏出来一看——来电显示：爷爷。
那个没电的老人机，屏幕亮着，电池标志是空的，一格都没有。但它响了，响得理直气壮。
我接起来。
电话那头，刺刺拉拉的电流声里，传来爷爷的声音。这回不是断断续续的，是清清楚楚的，像他就站我旁边，跟我说话。
“小默。”
“爷爷？”
“别怕，爷爷长话短说。”他的声音很稳，跟我小时候听他讲故事一样稳，稳得让人想哭，“红标签贴上了，你有三天时间。今天是第几天？”
“第……第二天。”
“那就剩一天了。”爷爷顿了顿，那头传来一阵风声，呼呼的，像也在刮风，“周院长是凶手，他爷爷害了你奶奶，他爸害了你爸，现在轮到你。纸人仙附在他身上，不杀他，你活不了。”
“可我……”
“听我说完。”爷爷打断我，声音突然严厉起来，又软下去，“血拿到了，明天晚上子时之前，回医院，去后花园凉亭。那两个纸人，一个是奶奶，一个是给你准备的替身。用血涂奶奶的眼睛，她能帮你。然后烧了那个男纸人，纸人仙就破了。”
“爷爷，那您呢？”
电话那头沉默了。
电流声刺刺啦啦响了很久，久到我以为电话断了。我看着手机屏幕，信号格是空的，一格都没有。
“爷爷？”
“爷爷早死了。”他的声音轻下去，轻得像一片树叶，“小默，好好的。别惦记我们。”
“爷爷！”
电话挂了。
我攥着手机，蹲在槐树下，风吹过来，冷得骨头疼。手机屏幕还亮着，我盯着那个来电记录，上面写着“爷爷”，通话时长三分十七秒。
三分十七秒。
我把手机揣回兜里，把两个小瓷瓶揣紧，站起来。
走到村口的时候，我回头看了一眼。老槐树站在那儿，黑漆漆的，叶子还在哗啦啦响。
树底下，好像站着个人。
很远，看不清，就是一个黑影。比夜色还黑，一动不动，面朝我这边。
我想起爷爷的话——“遇到路边的纸人，千万别回头看。”
我没回头。
我抱着怀里的瓶子，往公路方向走。走出去大概一百米，忍不住又回头——黑影没了。
只有风，吹着庄稼地，哗啦啦，哗啦啦，像无数张嘴在说话。
---
----------------------------------------
