从楼梯间回来，我直接坐电梯下了负一层。
电梯门开的时候，走廊里的灯又闪了一下。我已经习惯了——这破地方，电压不稳，灯管两头早就发黑，闪起来像垂死的人眨眼。闪完之后比之前暗了半截，剩下那点亮光泛着青色，照得走廊跟水底一样。
值班室的门开着，灯也亮着。我进去，把怀里的三个小瓷瓶掏出来，放到桌上。红纸的“爷”，黑纸的“父”，还有我自己用圆珠笔写“我”的那个。三个小瓶并排放着，在台灯底下投出三道影子，长短不齐。
我盯着它们看了几秒，然后一屁股坐在那把破塑料椅子上。椅子嘎吱响了一声，坐垫里那块海绵又往下陷了陷。
墙上那四台监视器还在，雪花点一闪一闪的，画面切了八个格子。冷柜区那格里，十七个不锈钢柜门排列整齐，小红灯亮着十一盏。7号柜门关着，安安静静，柜门上的霜结得比昨天厚了。
我看了眼墙上的挂钟——晚上九点五十八。秒针一格一格走，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
今晚子时之前，必须去凉亭。
今天是我被贴的第二天。第一个夜班被贴，回老家那天是第一天，今晚是第二个夜班。过了今晚十二点，就剩最后一天。老周头那本札记上写得清楚：三日内若不能破局，你即成纸人。三日，不是七十二小时，是三个夜晚。每个子时是一关，过了今晚子时，我就只剩最后一晚。
我靠在椅子上，闭上眼睛。眼皮后面有光斑在晃，是监视器那种灰白色的光。脑子里乱糟糟的，一会儿是刘姐说的“脚上都磨出了血”，一会儿是槐树下的那个黑影，一会儿是爷爷最后那句“好好的”。怀里的三个小瓷瓶硌得慌，我换了个姿势，还是硌。
睡不着。
我睁开眼，盯着监视器发呆。冷柜区那格画面里，7号柜门还是关着。我盯着它看了很久，它没开。
---
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。
不是那种轻飘飘的脚步声，是实的，是人的。踢踢踏踏，走得很慢，一步一步挪过来的，中间还停了几次，像走几步就要歇一歇。脚步声在空荡荡的走廊里砸出回音，一下，一下，像有人用锤子敲地。
我坐直了。
脚步声停在值班室门口。
门口站着个老头。
七十来岁，瘦得皮包骨，穿一身蓝白条的病号服，外面披了件灰扑扑的旧棉袄。棉袄是那种老式的对襟，扣子掉了两颗，用别针别着，别针已经生锈了，锈水洇进布纹里，留下一道黄印子。他站在门口，也不进来，就看着我。
脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，像刀削出来的，皮包着骨头，能看到颧骨下那一小块阴影。眼窝凹进去，两个眼珠子就显得特别大，在眼眶里转来转去，像两颗浑浊的玻璃球。嘴唇发白，起了皮，有几块翘着，他时不时用舌头舔一下，舔完还是翘着。
“你是新来的？”他开口，声音像破风箱，呼啦呼啦的，每说一个字都像在用最后一点力气往外挤。
我点点头。
“值夜班？”
又点点头。
老头往里迈了一步，很慢，脚抬起来又放下，像怕踩到什么。然后他停住了，左右看看，脖子僵硬地转着，转得很慢，像生锈的轴承。他压低声音，那声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：“我能进来吗？”
我不知道该怎么回答。手册上没写这条。刘姐说晚上听见啥都别出去，但没说不让人进来。前任疯子也没说。
老头见我不说话，自己进来了。他走得更慢，一步一步挪到椅子旁边，扶着桌角站住。手背上扎过针的印子还在，青一块紫一块的，有的地方还贴着胶布，胶布边都卷起来了，沾着灰。
“坐。”我站起来，把椅子让给他。
老头也不客气，一屁股坐下去。椅子嘎吱响了一声，比刚才我坐的时候响多了，像随时要散架。他坐下之后喘了好一会儿，胸口一起一伏的，喉咙里呼噜呼噜响，像有痰卡着。喘了有半分钟，那痰才下去，他咽了口唾沫，喉结动了一下。
喘匀了，他才抬头看我。
“你来几天了？”他突然问。
“第二天。”我说。我的声音有点紧，像被什么勒着。
他愣了一下，然后点点头，嘴里念叨了一句：“那你比我晚一天。”说完又喘了几口气。
“什么意思？”
老头没直接回答。他慢慢把手伸进棉袄兜里，动作很慢，像怕扯着什么。摸了好一会儿，摸出根烟。烟是皱的，烟盒也是皱的，盒子上印的字都磨掉了。他抽出一根，叼在嘴里，又摸打火机。打火机是那种一块钱一个的塑料打火机，按了好几下才打着。火苗窜起来，他凑过去点烟，眯着眼，等烟点着了，狠狠吸了一口，腮帮子都凹进去了。然后他闭上眼，等烟在肺里转一圈，再慢慢吐出来。
烟雾往上飘，缠在灯管上，一圈一圈散开。
“我姓周，”他说，烟雾从鼻子里喷出来，一缕一缕的，“周富贵，住院部三楼，肺癌晚期。”
我不知道该说什么，就“哦”了一声。
“我来看看你。”他说，又吸了口烟，“看看下一个轮到谁。”
我心里咯噔一下。那一下跳得很重，砸在胸口上，半天没落下去。
“冷柜7号，赵德柱，”他说，“他死了，你知道吧？”
我点点头。
“知道他怎么死的吗？”
我没吭声。
老头看了我一眼，那眼神——有怜悯，有恐惧，还有一点说不清的东西。后来我才想明白，那是看着比自己晚一天的人的眼神，是那种“我先走一步，你跟上”的眼神。
“他跟我一样，”他说，声音压得更低了，低到我得竖起耳朵才能听见，“是替死鬼。”
我攥紧拳头。指甲掐进肉里，疼——右手疼，左手还是没感觉。
“红标签。”老头盯着我，眼珠子定住了，一动不动，“你见过吧？尸体脚上绑的那种，红色的，写着编号。”
我没说话，但他从我脸上看出来了。我的脸肯定白了，因为他又点了点头。
“你也看见了？”老头往前探了探身子，眼睛瞪得更大。这一瞪，眼珠子更往外突了，眼眶里全是眼白，眼白上布满血丝，像蜘蛛网，“贴谁身上，谁就是替死鬼。三天的命。”
他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。手指瘦得像柴火棍，骨节凸出来，指甲灰白灰白的，边缘发黄。
“三天一到，”他说，“魂飞魄散，永世不得超生。”
我嗓子发干，咽了口唾沫。唾沫很黏，咽下去的时候扯了一下。
“你怎么知道？”
老头没说话。他慢慢弯下腰，动作很慢，像怕把腰折了。他撩起病号服的裤腿。我低头看——左脚踝上，一圈红印子。不是普通的红，是那种勒过之后留下的疤，边缘发红，中间发黑，像烙铁烫过一样。疤很新，有些地方结了痂，有些地方还渗着水，黄黄的，黏糊糊的。疤周围的皮肤皱起来，像老树皮。
“这是我自己解的。”老头说，放下裤腿，动作还是那么慢，“用火烧的。打火机烧的，烧了半个小时，疼得我差点咬断舌头。烧完红标签没了，那东西不会直接来找你。”
“那不就解了？”
“解不了。”老头苦笑了一下，露出一口稀稀拉拉的黄牙，牙根都是黑的，“名字已经在那边记上了，三天之后，还是得走。火只能烧掉标签，烧不掉命。”
他看着我，眼睛里那点恐惧又冒出来了，比刚才更浓。
“我比你早一天。”他说，“赵德柱死的那天，第二天我就被贴上了。今天是我第三天——我今晚到期。”
第三天。
他是今晚，我是第二天，明晚到期。
“所以今晚……”
“今晚十二点。”老头说得很平静，平静得吓人。那种平静不是真的平静，是那种什么都无所谓了的平静，像死水，“过了子时，我就该走了。”
他看了看墙上的挂钟。九点五十八。
“还有两个小时。”他说。
我看着他，不知道该说什么。脑子里嗡嗡的，像有苍蝇在飞，一圈一圈的，停不下来。
老头又吸了口烟。烟雾往上飘，缠在灯管上，一圈一圈散开，和他的话一样，慢慢散没了。
“谁贴的？”我终于问出口。声音有点抖，我使劲压着。
老头盯着我看了几秒。然后他往后一靠，靠在椅背上，不说话了。
“谁贴的？”我又问了一遍。
他摇摇头。
“不能说？”
他还是摇头，这回摇得很慢，像脖子生锈了。
“说了会死？”我问。
老头沉默了一会儿。然后他开口，声音比刚才还低，低到我得往前凑才能听见。他说话的时候，眼睛一直盯着门口。
“说了，现在就得死。”他说，“不说，还能活两个小时。”
我看着他。他也看着我。
“那你还来干什么？”我问。
老头笑了。笑得特别惨，惨得我后背发凉。那笑容在他脸上一点一点展开，像纸被撕开。
“我就是想看看，”他说，“下一个轮到的，长什么样。你是明晚，我是今晚。我想看看明晚这时候，会变成啥样的人。”
他从椅子上站起来，扶着桌子站稳。站起来的时候晃了一下，像风中的稻草人，我伸手想扶，他摆摆手。那手摆得很慢，像在水里划。
走了两步，又停下来，回头看我。
“孩子，”他说，眼睛往走廊方向瞟了一下，“离那个姓周的远点。”
“哪个姓周的？”
他没回答。他看着门口，突然不说话了。
我顺着他的目光看过去——门口什么都没有，空荡荡的走廊，只有灯在闪。一闪一闪的，闪得人眼晕。那闪法跟平时不一样，像有东西从灯管前经过，挡一下，亮一下，再挡一下。
等我再回头，老周头脸色变了。
那张蜡黄的脸，一下子白了。不是普通的白，是那种吓白了之后又发灰的白，像死人。颧骨更突出了，眼窝更深了，两个眼珠子瞪得快要掉出来，眼眶周围那一圈皮肤都绷紧了。
他盯着门口，嘴张着，下巴往下耷拉，口水顺着嘴角流下来，滴在衣服上，一滴，两滴。他没擦，就那么张着嘴。
“他来了……”他喃喃说，声音像从嗓子眼里挤出来的，又尖又细，像老鼠叫，“他来了……”
“谁？”
老周头没回答。他往后退了一步，撞到桌子角上，疼得弯下腰，但还是盯着门口。他弯着腰，头还扭着，那个姿势看着很别扭。
我再看门口——还是什么都没有。
等我再回头，老周头已经转身，跌跌撞撞往外跑。他跑起来像要摔倒，每一步都像要倒，但每一步都撑住了。跑到门口，他停了一下，回头看我一眼。
那眼神我忘不了。不是恐惧，是绝望。那种绝望像一口井，很深，黑漆漆的，看一眼就掉进去了。
然后他跑了。
我追出去。走廊里空荡荡的，什么都没有。尽头那扇铁门关着，楼梯间的门也关着。只有灯，隔两盏灭一盏，嗡嗡嗡地响。那嗡嗡声忽高忽低，像有人在哭。
我站在走廊里，愣了半天。
---
回到值班室，我坐下来，脑子里乱成一团。
姓周的。哪个姓周的？
院长姓周。行政科那个女的也姓周？不知道。医院里有多少姓周的？
我掏出手机，想给爷爷打电话。手机没信号，一格都没有。
我盯着监视器看了半天，什么都看不进去。
不知道过了多久，走廊里又传来脚步声。
这回不是踢踢踏踏，是啪嗒啪嗒——像光着脚踩在地上那种。
很轻。很慢。一下一下的。
我猛地站起来。
脚步声越来越近，停在值班室门口。
一只手伸进来，搭在门框上。
瘦得皮包骨，青筋暴起，手背上扎过针的印子还在，有些地方还贴着胶布，胶布边卷着。
然后是那颗脑袋——老周头。
他站在门口，看着我。
眼神跟刚才不一样了。
空了。
像两口枯井，井底什么都没有。嘴张着，下巴往下耷拉，口水顺着嘴角流下来，滴在衣服上，一滴，两滴。他不眨眼，就那么瞪着。
他张嘴，发出一个声音。
不是说话，是气声，像用最后一口气往外挤：
“院……”
只发出这一个字。
然后他的头，慢慢低下去。手从门框上滑落，整个人往前一栽——
我冲过去扶他。他倒在我怀里，轻得不像个人，像一把柴火棍，全是骨头，硌得生疼。他身上的病号服湿透了，不知道是汗还是什么。
我把他放地上，摸他脖子。还有脉搏，很弱，一跳一跳的，跳几下停一下，再跳几下，像要断了。
“老周头！老周头！”
他睁开眼看我。瞳孔已经散了，眼珠子上蒙着一层灰，但还在看我。嘴唇动了动，又发出那个声音：
“院……”
眼睛慢慢闭上。
我蹲在那儿，抱着他，半天没动。
---
后来来了好多人。医生、护士、保安，还有警察。
我被叫去问话。我说他来串门，聊了几句，突然就不行了。警察问聊什么，我说就瞎聊，他说他是肺癌晚期，我说哦。警察看了看我，没再问。有个年轻的警察多看了我几眼，但也没说什么。
老周头被抬走了。担架从我身边经过的时候，我低头看了一眼。他还睁着眼，嘴角往上扯着，像笑。那笑容跟刚才惨笑不一样，是真的在笑，笑得很满足似的。
我想起他说的那句话：“名字已经在那边记上了，三天之后，还是得走。”
他走了。
等人都走了，我回到值班室，坐下来。
墙上挂钟指着凌晨一点二十。
我低头看左手无名指。还是白的，还是皱的，还是没感觉。但皱的那块又大了——现在已经快蔓延到第二个指节了。我用手摸了摸，软塌塌的，像摸在纸上。我把手指弯起来，关节处发出很轻的咔咔声，像纸被折。
老周头今晚走了。
他比我早一天。
他是今晚，我是明晚。
我看了眼挂钟。凌晨一点二十。
距离我自己的子时，还有二十一个小时。
《阅微草堂笔记》里说：“人之将死，其魂先散。”老周头死前那眼神，就是魂已经散了一半的样子。我呢？我的魂还在吗？那根手指已经是纸了，再过二十一个小时，整个人都会变成纸。
我攥紧拳头。右手攥着左手，右手很热，左手冰凉。
明晚。凉亭。
只有这一次机会。
---
----------------------------------------
