老周头被抬走之后，值班室静了下来。
我坐在那把破塑料椅子上，盯着门口。地上还有一块湿印子，是他倒下去时嘴角流下的口水，在水泥地上洇成一小片，边缘已经开始发干，颜色变浅，但形状还在。像一张地图，像一个字。
墙上挂钟指着凌晨两点四十。
我低头看左手无名指。皱的那块又大了，现在已经越过第二个指节，快到指根了。我用右手食指按了按，软，凉，像摸在受潮的纸上。指甲掐一下，掐出一个凹坑，半天弹不回来。我把手翻过来，对着灯光看，那块皮肤的颜色比周围淡，发白，像在水里泡了太久。
我把手放下，盯着监视器发呆。
屏幕里冷柜区画面一动不动。十七个柜门关着，小红灯亮着十一盏。7号柜门上的霜还是那么厚，白得发亮。我盯着那块霜，盯了很久。它没动，但它在那儿。
三点十分。三点四十。四点零五。
走廊里一直没声音。
四点半的时候，脚步声终于来了。保洁大姐推着车经过，橡胶车轮碾过水泥地，吱扭吱扭响。她在门口停了一下，往里看了一眼。那一眼很短，但我看见她目光在地上扫了一圈——那块湿印子，我坐的椅子，我。她没说话，推着车走了。车轮声越来越远，然后没了。
五点整。五点半。六点。六点二十。
窗外开始发白。
六点四十，交班的来了。还是那个四十多岁的大哥，睡眼惺忪，推门进来。他看了我一眼，愣了一下。
“你咋了？脸色这么白？”
“没事。”我说，“没睡好。”
他点点头，走到监视器前面，弯着腰盯着看了几秒。突然他直起身：“7号又开了？”
我凑过去看。7号柜门开了一条缝，很细，比头发丝粗不了多少。柜门上的霜被蹭掉了一块，露出下面灰白色的铁皮。
“可能是热胀冷缩。”他拿起电话，“我叫人来看看。”
我没吭声。热胀冷缩？冷柜里零下二十度，热胀冷缩能往里开？
---
从医院出来，天已经亮了。
太阳照在马路上，晃眼。路边早点摊冒着白烟，油条在锅里滋滋响，炸油条的中年男人光着膀子，脖子上搭条毛巾，时不时擦一把汗。几个老头坐在小板凳上喝豆腐脑，碗里热气往上冒，有人掰开馒头往碗里蘸，有人就着咸菜，边吃边聊，说的什么听不清。
我站在路边，看了一会儿。油烟味飘过来，胃里忽然一阵恶心。
我转身往出租屋走。
---
回到屋里，我把门反锁上，把三个小瓷瓶从怀里掏出来，放到桌上。
红纸的“爷”，黑纸的“父”，还有一个我昨天写的“我”。三个小瓶并排放着，在窗外透进来的光里，拖出三道细长的影子。影子从桌边垂下去，落在地上，长短不一，一动不动。
我盯着它们看了几秒。
然后躺床上。
睡不着。
一闭眼就是老周头那张脸，嘴角往上扯着，像笑。我睁开眼，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，最宽的地方能塞进一根手指。裂缝边上有一块水渍，发黄，形状像一张脸。有眼睛，有鼻子，有嘴——嘴是歪的，往上扯着。
我盯着那张脸。窗外的光一点一点移动，那张脸也跟着变——光线亮一点的时候，它像一张普通的水渍；光线暗一点的时候，它像老周头；光线再暗一点，它像我自己。
我闭上眼。又睁开。那张脸还在。
我翻了个身，面朝墙。墙上也有裂缝，细一些，弯弯曲曲爬着。我盯着那些裂缝，一条一条数。数到三十七条的时候，忘了数到哪儿，从头再数。数到二十三，又忘了。
窗外有声音。汽车喇叭，人说话，远处工地施工的敲打声。那些声音隔着一层窗户传进来，闷闷的，像从另一个世界来的。
下午三点，我爬起来，泡了袋方便面。开水倒进去，面饼散开，调料包挤进去，红油漂上来。我拿筷子搅了搅，挑起一筷子送进嘴里。没味道。嚼了半天，咽不下去，像嚼一团棉花。我吐了，把碗推到一边。
吃完我把碗洗了，把三个小瓷瓶装进兜里。
出门。
---
四点半，我站在住院部楼下。
太阳已经偏西，楼房的影子拉得很长，斜着盖住半边停车场。几辆车停在那儿，一动不动，玻璃反着光。
坐电梯到三楼。电梯门开的时候，一股消毒水味扑面而来，浓得呛人。
护士站。刘姐在。
她正趴在柜台上写东西，戴着老花镜，笔尖在本子上慢慢移动。我走近两步，余光扫到她写的字——死亡医学证明书。第一行，姓名栏：周富贵。
她抬起头，看见是我，愣了一下，然后左右看看，压低声音：“听说昨晚出事了？”
我点点头。
“那个老周头？”她问。
又点点头。
刘姐盯着我看了几秒。那眼神我说不上来——有打量，有犹豫，还有一点害怕。她握着笔的手，指节有点发白。
“你没事吧？”她问。
“没事。”
她点点头。目光从我脸上移开，落在自己面前的本子上，又移回来。嘴唇动了动，像想说什么，没说出来。
我站了几秒，转身往电梯走。
“小林子。”她在后面叫。
我回头。
她看着我，嘴张了张，最后只说了句：“晚上值班，小心点。”
我点点头，进电梯。
---
电梯往下走。
负一层。
门开的时候，走廊里的灯闪了一下，像电压不稳，又闪了一下，然后稳住。
我往值班室走。走到一半，脚步停住了。
走廊尽头站着个人。
白大褂，金丝眼镜。他站在冷柜区门口，低着头看什么。侧脸被灯光照得发白，看不清表情。
听见脚步声，他直起腰，转过头，朝我看过来。
然后他笑了。那笑容很短，扯一下嘴角就收了，像排练过。
“你是新来的夜班？”他问。
我点点头。
“我姓周。”他往前走了一步，“周建国，医院的院长。”
他又往前走了一步。皮鞋踩在地上，咔，一声。
“昨晚的事我听说了。”他说，“那个病人，周富贵，死在你门口。你受惊了吧？”
“还好。”我说。
他点点头，又往前走了一步。离我大概三四米远，停住了。这个距离，我能看清他的脸——五十多岁，皮肤白，没什么皱纹，眼睛在镜片后面眯着，看不出眼神。
“晚上值班，一个人，不容易。”他说，“有什么需要，随时找我。”
“好。”
他又看了我几秒。那几秒很长。走廊里一点声音都没有，灯也不闪了，连我的呼吸声都听不见。
然后他笑了一下：“好好干。”
他转身往楼梯间走了。走了两步，忽然停下来，回过头。
“你叫什么？”
“林默。”
他点点头，低声重复了一遍：“林默。”像在记住，像在确认。
然后他继续走。皮鞋踩在地上，咔，咔，咔。
门关上了。
我站在那儿，手心里全是汗。
老周头临死前说的那个字，在我脑子里转。
院——
院长？还是别的什么？
我低头看自己的手。左手无名指上那块皱的，又往上爬了一点。
---
我回到值班室，坐下来。
7号柜门关着。监视器里的画面一动不动。冷柜区那十七个柜门，小红灯亮着十一盏，和昨晚一样。7号柜门上的霜还在，厚厚的，白得发亮。
晚上六点二十。
我摸了摸兜里那三个小瓷瓶，还在。贴着肉，凉凉的。
这时候，门口有动静。
那只黑猫蹲在门口，正看着我。眼睛在昏暗的光里泛着绿，瞳孔竖成一条线。
它看了我几秒，然后站起来，转身往走廊走。走了几步，回头看我一眼。
我站起来。
走了两步，又停住。我看着那只猫的背影，忽然想起昨晚的事——老周头来的时候，它也在。它就蹲在那个角落里，盯着老周头看。它那时候看见了什么？
猫又回头看我一眼。
我跟上去。
走廊尽头，后花园的方向。铁栅栏门虚掩着，门缝里透出一点灰白的光。那是月光，还是别的什么，我不知道。
天已经黑了。
我站在铁栅栏门前，手放上去。铁栏杆凉，凉得扎手。
我没推。
站了几秒。那只猫在门那边叫了一声，短促，像催。
风吹过来，凉飕飕的，从门缝里钻进来，打在我脸上。我打了个寒颤。
但我没停。
我推开门，走进去。
身后，值班室的灯还亮着。
身前，后花园一片漆黑。
我跟在它后面，一步一步。
该我了。
----------------------------------------
