天已经黑透了。
我跟着那只黑猫，穿过住院部大楼侧面的小路。路两边的冬青长得比人高，叶子油亮亮的，风一吹，哗啦啦响，像无数只手在拍巴掌。黑猫走得不快，但每一步都很稳，尾巴笔直地竖着，像一根黑色的旗杆。我跟在后面，脚踩在水泥地上，自己的脚步声听着都陌生。
走到尽头，那道铁栅栏门虚掩着。门上的锁早就锈了，只是搭在那儿，铁锈把锁眼糊成一块疙瘩。黑猫从门缝里钻进去，回头看我一眼。那双眼睛在黑暗里泛着绿光，瞳孔竖成一条线，像在等。
我伸手推门。铁门吱呀一声，门轴转得生涩，锈屑扑簌簌往下掉，落在手背上，凉丝丝的。
后花园就在眼前。
草坪，几棵树，中间一座凉亭。六角亭，翘檐，檐角挂着一串一串的纸风铃，白色的，没风，却在晃。沙沙，沙沙，沙沙——像有人在耳边轻轻说话，听不清说的什么，但一直说，一直说。
我站在门口，没动。
黑猫已经走到草坪中间，蹲下来，回头看我。
我深吸一口气，迈步往前走。
脚下的草坪踩上去软绵绵的，草有点深，没过脚踝，没有声音。走了几步，我低头看了一眼——草是黑的。不是夜里那种黑，是烧焦的那种黑，一根一根立着，像死人的头发。
我继续往前走。
走近凉亭，看清了。
亭子里坐着两个纸人。
一男一女。男的黑衣，女的红衣。都是真人大小，纸糊的身子，竹篾扎的骨架。纸风铃就挂在檐角，一串一串垂下来，离纸人头顶不远，沙沙响着。
黑猫蹲在草坪边上，不动了。它回头看我一眼，然后趴下，两只前爪并拢，下巴搁在爪子上，眼睛却还睁着，盯着凉亭。
我一步一步往前走。
走近了，看清女纸人的脸。
圆脸，两个酒窝，嘴角往上翘着，笑眯眯的。腮红画得很重，两团红，像刚从戏台上下来。眼睛是画上去的两个黑点，又圆又黑，正对着我。那双眼睛画得和照片上一模一样——爷爷珍藏的那张黑白照片，奶奶年轻时候的样子。
我站在凉亭外，离她不到两米。
心跳砸在嗓子眼，咚，咚，咚。
她的眼睛动了。
不是整个眼珠转，是那两个黑点，慢慢往上移，从看着我的胸口，移到看着我的脸。然后定住。那动作很慢，像有什么东西在纸后面，把那两个黑点往上推。
我的手开始抖。
她也动了。纸糊的手指，慢慢抬起来，朝我招了招。很慢，很轻，像风吹动纸片。指关节处有折痕，随着动作一弯一弯，发出轻微的咔咔声。
我脚底像生了根，迈不动步。
她张嘴。
没有声音。
但那声音在我脑子里响起来。
苍老的，软的，带着一点笑，像小时候奶奶给我掖被角时在耳边说的那种声音：
“小默……长这么大了……”
我愣住了。
那声音——和爷爷磁带里录下的一模一样。奶奶留在这世上唯一的几句话，我听过无数遍。
“奶……奶奶？”
她笑了。
纸做的脸上，那画上去的嘴，慢慢往上弯。腮红皱起来，纸纹裂开细细的口子，像干涸的河床。但没有血流出来，只是裂，露出下面白生生的纸浆。
“奶奶在这儿……坐了四十年……”
她的声音轻轻的，像风吹过纸面，像纸自己摩擦出的声音。
“你爷爷……也守了四十年……”
我的眼眶突然就酸了。那股酸意从鼻腔往上涌，冲到眼眶，眼前的东西都糊了。我使劲眨眼，把那点水憋回去。
“奶奶……你怎么……你怎么会在这儿？”
她抬起手，纸糊的手指，慢慢放下来，指着凉亭的地面。
亭子中间的地砖上，刻着一个图案。以前没注意过，现在看清了——一个圆，圆里画着扭曲的符文，像几条蛇缠在一起。符文是暗红色的，不是漆，是渗进去的。
“周家的人……害死了我……把我做成纸人……”
她说得很慢，像一边想一边说。
“要我一直守在这儿……守着这个亭子……守着底下的东西……”
“爷爷知道吗？”
“知道。”
她点点头。动作很慢，纸脖子发出轻微的咔咔声，像有什么东西在里面断掉又接上。
“他守了四十年……就是想找机会……把我的魂放出来……可那东西太强……他没办法……”
“那东西……纸人仙？”
“嗯。”
她看着我，那两个黑点里，好像有什么东西在闪。不是反光，是那纸本身，在往外渗东西。亮晶晶的，黏稠稠的，像眼泪，但又是白色的。
“它附在周家血脉身上……一代传一代……靠吃纸人的魂活着……现在的院长……就是它……”
我攥紧拳头。指甲掐进肉里。左手还是不疼，但右手疼。
“奶奶，我怎么救你？”
她笑了。
这回笑得很开心，不是刚才那种纸做的笑，是真的笑——和照片上一样，和爷爷描述的一样，和磁带里那几句声音一样。
“你有血……三代人的血……对不对？”
我点点头，拍了拍兜里。三个小瓷瓶贴着肉，凉凉的。
“用血……涂我的眼睛……”
她说。
“涂完……我就能看见你……也能看见它……然后你烧掉那个男纸人……”
她指了指旁边那个黑衣纸人。
我扭头看那个男纸人。
黑衣，黑裤，黑鞋。脸还是白的，五官只画了一半——一只眼睛画了，另一只还是空的白；鼻子画了一撇，嘴只画了下嘴唇。但轮廓已经有了，那脸型，那下巴，那眉骨的形状——像我。
真的像我。
“那是给你准备的替身……”
奶奶的声音低下去，像怕被听见。
“你被贴了红标……三天之内不破局……你就会变成他……坐在这儿……等着下一批人……”
我看着那张半成品脸。它一只眼睛看着我，那只画上去的眼睛，黑点，像奶奶的一样，定定地盯着我。
“烧了他就行？”
“烧了他……纸人仙就破了……”
她的声音突然轻下去，像风吹散的烟。
“但是……烧他的时候……我会跟着一起烧……”
我愣住了。
“奶奶……”
“奶奶本来就是纸人……四十年前就死了……”
她看着我。那两个黑点里，那亮晶晶的东西终于滴下来。不是眼泪，是纸浆，白白的，黏黏的，顺着脸颊往下淌，淌过那画上去的酒窝，淌过那画上去的嘴。
“能见你一面……奶奶值了……”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼。右手疼得发抖。左手还是不疼，那块皱的皮，已经爬到第三个指节了。
“奶奶，我——”
“别说了……”
她抬起手，纸做的手指，轻轻放在我脸上。
凉。
软。
像受潮的纸，一碰就要化。
“天快黑了……子时之前……要烧……”
那只手在我脸上停了停，然后放下去。
黑猫突然叫了一声。
我回头看，黑猫已经站起来，盯着凉亭外面。它的背弓着，尾巴竖得笔直，喉咙里发出低沉的呜呜声。
凉亭外面，住院部大楼的方向，有一盏灯亮了。
三楼。护士站。
一个人影站在窗前。
很远，看不清脸。只能看见一个轮廓——白大褂，金丝眼镜，站在那里，一动不动。
那是院长。
奶奶的声音响起来，这回有点急，有点抖：
“他来了……他知道了……你快走……子时再来……”
“奶奶……”
“走！”
她抬起手，纸做的手，朝我挥了一下。那动作很快，纸手在空气里晃动，带起一阵风。檐角的纸风铃哗啦啦响，像有人在尖叫。
黑猫转身就跑。
跑了几步，回头看我。
我一咬牙，转身跟着黑猫跑。
跑出后花园，跑过那条小路，跑回住院部大楼侧面。我靠在墙上，大口喘气。肺里像灌了铅，喘一下都疼。
回头看了一眼。
凉亭那边，黑漆漆的，什么都看不见了。只有风，吹着冬青叶子，哗啦啦响。那声音不像拍巴掌了，像笑，像很多人躲在叶子后面笑。
三楼那盏灯还亮着。
那个人影还在窗前。
一动不动。
我看不清他的脸，但我知道他在看这边。
我攥紧兜里的三个小瓷瓶。它们贴着肉，凉凉的，但底下好像有一点热，在往外透。
子时。
还有不到两个时辰。
我抬头看着三楼那盏灯。
灯光很亮，亮得不正常，像一颗眼睛，在夜里睁着。
我看着它。
它也看着我。
谁都没动。
----------------------------------------
