我从后花园跑出来，一口气冲到住院部侧面，靠着墙大口喘气。心还在狂跳，太阳穴一蹦一蹦的。
抬头看三楼那扇窗——灯还亮着，那个人影已经不见了。
走了？
还是下来了？
我攥紧兜里三个小瓷瓶，凉意透过衣服贴着皮肤。得先回值班室。
刚拐进负一层的走廊，我就愣住了。
值班室门口站着个人。
白大褂，金丝眼镜。他背对着我，正盯着墙上的监视器，一动不动。
院长。
我脚步停住。他也听见动静，慢慢转过身来。
那张脸还是那么白，眼镜片后面的眼睛还是那么深。他看着我，嘴角慢慢弯起来。
“林默是吧？”声音温和，像查房的医生，“进来坐坐？”
他侧身推开值班室的门，自己先进去了。
我犹豫了两秒，跟进去。
---
值班室里一切照旧。监视器闪着雪花，椅子歪在一边，桌上还放着我那半瓶水。他站在监视器前，盯着冷柜区的画面，屏幕上7号柜门关着。
“这地方，”他没回头，“我小时候常来。”
我没吭声，靠在门框上，手插在兜里攥着瓷瓶。
他转过身，看着我。这回的眼神跟白天不一样——不是打量，是直直地看，像要把我看穿。
“周富贵怎么死的，你知道吧？”
“心脏病。”我说。
他笑了。那笑容很苦，嘴角往上扯，眼睛里却没一点笑意。
“心脏病，”他重复，“病历上是这么写的。”
他往前走了一步，离我两米远，停住。
“周富贵是替死鬼，”他说，“肺癌晚期，本来还能活三个月。被贴了红标，三天的命。他用火烧过，多活了一天。昨晚到期，死了。”
我攥紧拳头。
“你知道谁贴的。”
不是问句，是陈述。
我盯着他。他也盯着我。
“我贴的。”他说。
我后背撞上门框，手心全是汗。
“别怕，”他抬起手，往下压了压，像安抚小孩，“我不会杀你。你死了，那东西还要找下一个宿主，麻烦。”
那东西。
“纸人仙？”我嗓子发干。
他点点头。
“它在我身上，四十三年了。”
他撩起白大褂的袖子。
我倒吸一口凉气。
那条手臂——从手腕到手肘，全是疤。一道一道，密密麻麻，有新有旧。旧的发白，新的还渗着黄水，有些地方溃烂了，露出粉红色的肉。疤旁边的皮肤红肿，指甲印嵌在肉里。
“我自己挠的。”他说，放下袖子，语气平淡得像在说天气，“那些魂，每天晚上来找我。一闭眼就看见他们，赵德柱，周富贵，还有几十个，几百个……我数不清了。他们用指甲刮我骨头，从里往外刮。”
我盯着他。那张脸白得吓人，眼眶发青，眼珠发黄，血丝爬满眼白。
“你知道被冤魂缠着是什么感觉吗？”
我没说话。
他又笑了，这回更苦。
“我爷爷把我生下来那天，”他说，“就把我献给了那东西。我今年五十三，你猜我像多少？”
“像六十。”我说。
他点点头，摘下眼镜擦了擦。
“我想过死，”他戴上眼镜，“但我不敢。那东西在我身上，我死了，它还会找别人。我儿子，今年二十五。他什么都不知道，但早晚会轮到他。”
他盯着我。
“你明白吗？这不是报应，是诅咒。周家三代，一代传一代，谁都跑不掉。”
我脑子里闪过爷爷的话——“周院长是凶手，他爷爷害了你奶奶，他爸害了你爸”。
“你爸死的时候，”他像看穿我的想法，“我知道你恨我。但你爸是自己去查的。我告诉过他，别查，查了也没用。他不信。”
“有用没用，不是你说了算。”我咬着牙。
他点点头，没反驳。
“你知道为什么现在才轮到你吗？”他问。
我没吭声。
“因为要等三代人的血齐。”他说，“你爷爷的血，你爸的血，你的血。缺一个都不行。”
我愣住。
“你爷爷三年前取血的时候，我就知道。”他往前走了一步，“那老东西，以为我看不见？我盯着他好几年了。他在等，我也在等。”
“等什么？”
“等你长大。等你被贴红标。等你来挖那坛血。”
我手心发凉。
“三代人血混在一起，涂在纸人眼睛上，就能把纸人仙从宿主身上引出来。”他说，“然后烧掉那个纸人，它就死了。这法子，你爷爷的札记上写了吧？”
我没说话，但他从我脸上看出来了。
“我等这一天，等了三十年。”他声音突然低下去，沙哑，“从我接手这个位置开始，就等着有人能杀它。”
他看着我。
“你爸来查的时候，血没齐。你爷爷还活着，他死了血就没了。我告诉你爸别查，他不信。结果呢？他死了，白死。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“现在终于齐了。”他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上药味和腐烂味，“今晚子时，凉亭，我会在那儿。烧吧。”
“你……”
“我就能死了。”他打断我，声音轻得像叹气，“我早就想死了。”
他看着我，那眼神——不是恨，不是怕，是等，是解脱前的平静。
“那东西死了，阴穴就会裂开。”他忽然说。
“阴穴？”
他点点头，从白大褂兜里掏出一张发黄的纸，递给我。
“医院底下压着一条阴脉，是百年前被高人封印的。那东西叫阴山老祖，靠吸食怨气和百鬼修行。纸人仙只是它的一条看门狗，替它抓魂养气。”
我盯着那张纸，上面画着医院的地形图，标着一个红圈。
“你杀了纸人仙，阴穴的封印会松动。老祖已经醒了，三年内必来收回这里。”他看着我，“你只有三年时间。”
“三年……”
“三年后，如果你还活着，会面对比纸人仙可怕十倍的东西。”他转过身，往门口走。
走到门口，他停住，没回头。
“林默，”他说，“你爷爷守了四十年，你爸死了，你奶奶还在凉亭里坐着。三代人的命，换你一个。”
“别让他们白等。”
他推门出去。
皮鞋踩在地上，咔，咔，咔，越来越远。
门没关。
我站在那儿，手心里全是汗。兜里三个小瓷瓶贴着肉，凉凉的。
窗外，三楼那盏灯还亮着。
我低头看那张地图，红圈下面有一行小字，不是院长的笔迹，是更老的——
“阴山老祖，百鬼之主。镇于此处，传于后人。”
我攥紧那张纸。
三年。
---
----------------------------------------
