第二天，美食城的太阳照常升起。
这里的太阳和人间的太阳不一样——不是从东边升起西边落下，而是直接从正上方亮起来，越来越亮，越来越亮，直到整个空间被光照满。
然后，新的一天开始了。
沈佳醒得很早。事实上，她几乎没怎么睡。
躺在床上，她一直在回想那些消失的记忆。不是刻意去想，而是不由自主——就像人失去某样东西之后，总会下意识地去摸那个地方，即使那里已经空了。
五岁那年的画面，只剩下一个模糊的轮廓。车，街道，天黑，天亮。妈妈的脸，已经看不清了。爸爸的背影，只剩下一个黑乎乎的剪影。
外公第一次教她跆拳道那天，他说的什么？做的什么？笑的什么样？想不起来了。
外婆唱的《茉莉花》，调子还在脑子里，但外婆的声音，已经不在了。
她坐起来，看着窗外。
美食城的白天，比夜晚更热闹。
那些食客已经坐在摊位前，开始新一天的进食。他们的动作机械而熟练，像是在完成一项任务，又像是在进行某种仪式。
“醒了？”温知许的声音从旁边传来。
沈佳转头，看到温知许也坐起来了，抱着膝盖，看着窗外。
“你也睡不着？”
“嗯。”温知许低声说，“我在想那些手感。以前打比赛的时候，那种人机合一的感觉，你知道吧？就是你根本不用想，手指自己就知道该按哪个键。那种感觉，我跟了三年。”
她看着自己的手：“现在没了。我明明记得有，但想不起来是什么感觉了。就好像……就好像那三年从来没存在过。”
沈佳沉默了一会儿，说：“你还记得自己拿过冠军。”
“记得有什么用？”温知许苦笑，“记得和感觉，是两回事。你知道自己爱过一个人，和你真的爱过一个人，能一样吗？”
沈佳看着她，忽然问：“你爱过？”
温知许愣了一下，别过脸去：“没有。”
沈佳没追问。
过了一会儿，姜念念也醒了。她坐起来，眼睛红红的，像是哭过。
“怎么了？”温知许问。
姜念念小声说：“我昨晚想我妈来着。想她骂我的那些话，想她嫌我烦的眼神。以前我最讨厌那些，但现在……我想不起来了。”
她抬头看着两人，眼眶又红了：“我是不是有病？居然会想念被骂的感觉。”
温知许难得没有毒舌，只是伸手在她头上揉了一把。
“不是有病。”她说，“那些东西，不管好的坏的，都是你的一部分。丢了，当然会空。”
舒移山和陆清晏也陆续醒了。
五个人洗漱完，聚在桌边。
陆清晏翻开本子，开始总结：
“昨天我们每个人吃了三顿，一共摄入1500卡。失去的东西各不相同，但有一个共同点——都是正向的、负向的情感记忆，都有温度。”
他看着大家：“我有个猜测。这个美食城，吃的不是食物，是我们的‘存在感’。那些消失的人，不是吃太多，而是把自己的‘存在感’吃光了，人就散了。”
“那怎么控制？”温知许问。
陆清晏摇头：“还不知道。但孟超说，他过了四轮还没消失，说明有办法控制节奏。”
沈佳想了想，说：“今天可以试试不同种类的食物。我们昨天只吃了包子，今天换别的。”
五个人走出住处。
街上已经人山人海。
今天的美食城，比昨天更热闹。那些店铺前排起了长队，人们争相抢购着什么。
“那边怎么了？”姜念念踮起脚看。
沈佳挤过去，看到一家店铺门口排着长长的队。那家店卖的是——
“记忆蛋糕？”
招牌上写着四个大字，下面还有一行小字：
“吃一口，想起你最想记住的事。”
排队的人个个眼睛发光，恨不得冲进去。
“这……”温知许皱眉，“昨天是拿走记忆，今天是给回记忆？”
“可能不是给回。”陆清晏说，“是暂时的。”
他指着店门口的一块小黑板，上面写着：
“注：效果仅持续一天。”
排队的那些人，眼睛都发着光。
“他们……”姜念念小声说，“他们知道只能持续一天吗？”
“知道。”陆清晏说，“但哪怕是假的，他们也想要。就像在第一个副本里，那些被困在镜子里的人，明知道是假的，也愿意永远活在美好的记忆里。”
但那些人不在乎。他们只想再体验一次，哪怕只有一天。
“这是陷阱。”舒移山说。
沈佳点头：“是陷阱。但那些人，心甘情愿跳进去。”
她看着那些排队的人，心里忽然有一种奇怪的感觉。
那些人，不正是昨天的他们吗？
昨天失去记忆之后，他们也在想，如果能拿回来多好。
但现在，看到这个“记忆蛋糕”，她反而清醒了。
拿回来一天，然后呢？再失去一次？
那比没拿回来更难受。
“走吧。”她说，“这不是我们要找的。”
他们继续往前走。
经过一家“情绪火锅”，据说吃一口能重温最快乐的时刻。
经过一家“感觉寿司”，据说吃一口能找回失去的感觉。
经过一家“存在拉面”，据说吃一口能让你觉得自己更“真实”。
每一家店门口，都排着长队。
每一家店里面，都有人在哭，在笑，在叫，在喊。
那些情绪，浓得化不开，像是要从店里溢出来。
“这个地方……”姜念念喃喃，“好可怕。”
“可怕的是人。”沈佳说，“不是地方。”
每一家店门口都排着长队。
终于，他们走到广场最东边。
这里比别处冷清得多，几乎没有食客。
只有一家店，孤零零地立在那里。
没有招牌，没有霓虹灯，只有一扇半掩的木门。
门缝里透出微弱的光。
沈佳推开门。
里面是一个很小的房间，只摆着一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一个盘子，盘子里有一块饼干。
很普通的苏打饼干，没有任何特别之处。
桌子后面，坐着一个人。
一个老人。
穿着旧式的长衫，头发花白，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。
沈佳看到那张脸，愣住了。
那个老人——和幸福小区门口抽烟的老头长得一模一样。
不是同一个人，但那种感觉，那种眼神，一模一样。
“新来的？”老人开口，声音沙哑。
沈佳点头。
老人指了指桌上的饼干：“吃吗？”
“吃了会怎样？”
“会知道这个美食城的真相。”老人说，“但代价是，你会失去一样东西。”
“什么东西？”
“不知道。每个人不一样。”
他看着五个人，眼神里有一丝同情：“我要提醒你们，知道真相之后，你们可能更痛苦。因为有些真相，不知道还能撑下去，知道了，就撑不下去了。”
沈佳沉默了一会儿，然后伸手，拿起那块饼干。
“沈佳——”温知许想拦她。
沈佳咬了一口。
饼干很普通，有点咸，有点脆。
吃完，她等了几秒。
然后，她知道了。
这个美食城，是一个巨大的“回收站”。
所有进来的人，都是“原材料”。
他们吃的食物，是他们的记忆、情感、感觉转化成的。
他们每吃一口，就消耗自己的一部分。消耗完的，就变成“空壳”，消散，然后被回收，变成新的食物。
而那些食物，会被新进来的人吃掉。
这是一个循环。
吃人的循环。
而那个“管理者”，就在第七轮的终点。
他在等一个人，一个能打破循环的人。
沈佳睁开眼睛，看着其他四个人。
她的眼神变了。
“怎么了？”温知许紧张地问。
沈佳把真相告诉他们。
四个人听完，脸色都变了。
“所以……”姜念念的声音发抖，“我们在吃的，是别人？”
“不一定是人。”沈佳说，“是他们留下的‘东西’。记忆、情感、感觉——那些东西，被做成了食物。”
温知许捂着嘴，像是要吐。
舒移山的拳头握紧，指节发白。
陆清晏的脸色也很难看。
“那我们昨天吃的面……”姜念念小声说。
沈佳点头。
沉默。
很长很长时间的沉默。
最后，温知许开口：“那我们还吃吗？”
沈佳看着她，反问：“不吃会怎样？”
不吃，就会被淘汰。
淘汰，就会消失。
消失的人，会变成食物。
怎么选？
“那个老人。”陆清晏看向桌后的老人，“你吃了饼干，知道真相，那你还吃别的吗？”
老人笑了，笑得很苦。
“我吃不下去。”他说，“我看着那些食物，就知道它们是什么做的。我下不去嘴。”
“那你怎么办？”
“我等。”老人说，“等有人能通关，打破这个循环。”
他看着五个人：“你们可以。我看得出来，你们和那些人不一样。”
“你叫什么名字？”沈佳问。
老人沉默了一会儿，说：“我叫什么……早忘了。在这里待得太久，连自己是谁都忘了。”
他指了指自己的头：“这里，空了。只剩下一个念头——等。”
五个人看着他，心里说不出的复杂。
这个老人，曾经也是玩家。
现在，只剩下一个“等”的执念。
“走吧。”沈佳说。
他们走出小店。
门在身后关上。
外面，美食城依然热闹。
那些食客还在吃。
沈佳看着他们，忽然觉得他们很可怜。
他们不知道真相，或者不想知道真相。
他们只是吃，一直吃，直到消失。
“走吧。”她说，“继续吃。”
温知许看着她：“还吃？”
“吃。”沈佳说，“不吃就淘汰，淘汰就消失。消失的人，会变成食物，让更多人吃。我们只能吃，然后撑到第七轮。”
她顿了顿，看着四个人：“但我们要记住，我们吃的是什么。我们不能变成那些麻木的人。就像在第一个副本里，我们不能变成镜子里的镜像；在第二个副本里，我们不能变成那些‘复制品’。”
四个人点头。
接下来的几天，他们每天都在吃。
每一顿，都记录失去的东西。
沈佳失去了很多——五岁之后的童年记忆，一点点模糊；外公外婆的更多细节，一点点消失；那些练跆拳道的日子，只剩下一个概念，没有画面了。
但她还记得自己是谁。
还记得为什么要出去。
还记得其他四个人。
第三天晚上，孟超来找他们。
他瘦了很多，眼睛下面的黑眼圈更深了。
“我过了六天，”他说，“还有最后一天。”
他看着五个人，眼神里有光：“你们还在，真好。”
“你呢？”沈佳问，“你还能撑吗？”
孟超笑了笑：“能。我每天只吃刚够的量，能省就省。我还记得自己叫孟超，还记得要出去找我弟弟。”
“你弟弟？”
“嗯。”孟超点头，“他比我小五岁，我们一起掉进来的。但第一关之后，我们就分散了。他应该也在某个副本里，我要找到他。”
沈佳看着他，忽然想起第一个副本里的陈述。陈述也有一个弟弟，在外面等着他。
“你会找到他的。”她说。
孟超笑了笑：“谢谢。”
他顿了顿，压低声音：“我找到了一点规律——晚上吃的食物，代价比白天小。可能因为晚上消化慢，或者别的原因。你们可以试试。”
“谢谢。”沈佳说。
孟超摆摆手，转身走了。
走了几步，他回头：“对了，第七轮的入口，在广场最北边。据说那里有一扇门，只有过了六轮的人才能看到。”
他消失在人群中。
第四天，第五天，第六天。
五个人坚持着。
每天吃，每天记录。
失去的越来越多，记住的越来越少。
但他们都还记得彼此。
还记得第一个副本里的镜子，第二个副本里的那些“家”。
还记得为什么走到这里。
第六天晚上，他们完成了六轮。
站在广场中央，看着彼此。
每个人都瘦了，憔悴了。
每个人都少了些什么。
但都还在。
“走。”沈佳说。
他们往广场北边走去。
走了很久，穿过无数店铺，路过无数食客。
终于，他们看到了那扇门。
一扇黑色的门，孤零零地立在那里。
门上写着一行字：
“第七轮入口”
“进入者，将面对最终选择。”
“请慎重。”
沈佳伸手，推开门。
---
----------------------------------------
