七天，六轮，无数口食物。
每一口，都付出了代价。
但真正的第一份代价，是从第一天的那碗清汤面开始的。
沈佳靠在椅背上，闭着眼睛，回想那一天的细节。
那天晚上，他们回到小屋后，她躺在床上，试图回想外公的笑容。
外公教她跆拳道的时候，总是板着脸，但偶尔会笑。那种笑很淡，只是嘴角微微上扬，但她知道，那是高兴。
她想不起来了。
她知道外公笑过，但那个笑容的样子，从她脑海里消失了。
取而代之的，是一个模糊的轮廓，像是被水浸泡过的照片。
这就是她的第一份代价。
她翻了个身，看向旁边的温知许。
温知许睁着眼睛，看着天花板。
“睡不着？”沈佳问。
温知许“嗯”了一声。
“在想什么？”
温知许沉默了一会儿，说：“我在想我的手。”
她抬起右手，对着窗外的微光看着。
“打职业那三年，我每天训练十二个小时。手速从两百练到四百，从四百练到四百五。那种感觉，你知道吧？就是你知道自己快到什么程度，你知道对手跟不上你。”
她放下手，苦笑：“现在我想不起来了。我知道我很快，但不记得快是什么感觉了。”
她顿了顿，继续说：“就像你知道自己爱过一个人，但想不起来爱是什么滋味。”
沈佳没说话，只是听着。
温知许说完了，也沉默了。
过了一会儿，那边传来姜念念的声音。
“我妈妈……她骂我的那些话，我想不起来了。”
她的声音很轻，像是怕被谁听到。
“以前我最讨厌那些话。每次她骂我‘你怎么这么没用’，我都躲在被子里哭。但现在想不起来，反而……反而有点空。”
她坐起来，抱着膝盖：“你们说，我是不是有病？居然会想念被骂的感觉。”
温知许开口：“不是有病。那些东西，不管好的坏的，都是你的一部分。丢了，当然会空。”
姜念念看着她，眼眶红了。
舒移山一直没说话，但沈佳注意到，他背对着大家，肩膀微微起伏。
他也在失去。
第二天，他们继续吃。
沈佳的第二份代价，是外公第一次教她跆拳道时说的那句话。
她记得那天。外公站在道馆中央，她站在他对面，紧张得手心冒汗。外公说了一句话，然后她就开始练了。
那句话是什么？
她想不起来了。
她只记得外公的表情——还是那张板着的脸，但眼神里有一点点期待。
那句话，就这么没了。
温知许的第二份代价，是第一次夺冠时队友的拥抱。
她记得自己站在领奖台上，捧着奖杯，旁边有人冲过来抱住她。那个人是谁？抱她的时候说了什么？
不记得了。
舒移山的第二份代价，是老马牺牲前的最后一眼。
他记得老马推开他，天花板塌下来。但老马当时的眼神——是害怕？是释然？是别的什么？
不记得了。
陆清晏的第二份代价，是父母第一次夸他“真棒”。
那次他考了全校第一，回家告诉父母。母亲看了他一眼，说“嗯，不错”，然后继续做饭。父亲在沙发上看报纸，头都没抬。
他记得那个场景，但不记得自己当时是什么感觉了。
是高兴？是失落？还是已经麻木？
想不起来了。
姜念念的第二份代价，是外婆给她梳头的感觉。
小时候，外婆总是给她梳头，一边梳一边哼歌。那首歌叫什么？外婆的手是什么感觉？
没了。
第三天，第四天，第五天……
每一天，都在失去。
但也有一些东西，他们拼命地记住。
沈佳在心里一遍一遍地默念：我叫沈佳，我有四个同伴，我们要出去。
温知许每天早晨醒来，第一件事就是看自己的手。她告诉自己：这是我的手，它曾经很快，现在慢了，但它还是我的手。
舒移山每天在心里对老马说一句话：老马，我还记得你。就算想不起你的声音，想不起你的脸，我也记得你。
陆清晏每天在笔记本上写下一个词：自由。那是他想要的。
姜念念每天摸一摸自己的胸口，感受心跳。她告诉自己：我还在，我还活着。
在第七轮之前，第六天的下午，他们发现了一个地方。
厨房。
美食城的厨房。
那是一个巨大的空间，隐藏在最热闹的一片店铺后面。入口很隐蔽，是一扇生锈的铁门，夹在两栋建筑之间。如果不是孟超告诉他们，他们根本不会注意到。
“我昨天发现的。”孟超压低声音，“里面有动静，我没敢进去。”
沈佳看着那扇门，门缝里透出微弱的光。
“去看看。”她说。
五个人推开铁门，走进去。
里面是一条长长的走廊，两侧是冰冷的金属墙壁。头顶的日光灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。
越往里走，温度越高。
空气里弥漫着各种气味——煮熟的肉香，烤面包的甜香，炖汤的浓香，还有……一种奇怪的味道，像是消毒水，又像是别的什么。
走廊尽头，是一扇巨大的双开门。
门上写着三个字：
“加工区”
“非工作人员禁止入内”
沈佳推开门。
眼前的一幕，让所有人都愣住了。
这是一个巨大的厨房。
大到一眼望不到边，大到有几十个灶台、几百个锅、无数个操作台。厨师们穿着白色的工作服，在忙碌地工作着。有的在切菜，有的在炒菜，有的在揉面，有的在摆盘。
一切都那么正常。
但那些食材——
沈佳看清了操作台上堆着的东西。
那不是普通的食材。
那是一团团半透明的、微微发光的东西。有的像果冻，有的像雾气，有的像揉碎的星光。厨师们把它们切碎、搅拌、烹饪，最后变成一盘盘食物。
“那是……”姜念念捂住嘴。
“是那些消失的人。”陆清晏的声音发紧。
就在这时，一个厨师转过头，看向他们。
那张脸——没有五官。
只是一张光滑的、白色的脸，像是一个面具。
厨师放下手里的刀，朝他们走过来。
“新来的？”他的声音空洞，像是从很远的地方传来。
沈佳没有动。
厨师走到他们面前，停住。
“这里不是你们该来的地方。”他说，“出去。”
“那些是什么？”沈佳指着操作台上的东西。
厨师沉默了一下，然后说：“你们不是已经知道了吗？”
他转身，继续工作。
五个人站在原地，看着那些厨师忙碌。
他们动作机械，没有交流，只是不停地切、炒、煮、摆盘。
那些半透明的“食材”，在他们的手下变成一盘盘诱人的食物。
“这些人……”温知许的声音发抖，“也是玩家吗？”
“可能。”陆清晏说，“也可能是更早之前消失的人。”
舒移山走到一个操作台前，看着那团正在被切碎的“食材”。
那团东西微微发光，里面隐约能看到一些画面在闪动——像是一个人的记忆片段。
他看到一个女人的脸，笑着的；看到一个小孩在跑；看到一片草地，阳光很好。
然后，厨师一刀切下去，那些画面碎裂了。
舒移山的拳头握紧。
“走吧。”沈佳说。
他们退出厨房。
回到走廊里，五个人都沉默了。
很久，姜念念开口：“那些食物……就是我们每天吃的？”
没人回答。
但答案，他们都知道了。
那天晚上，他们完成了第六轮。
躺在床上，沈佳看着天花板。
她在想那些画面。
那些被切碎的、闪动的画面。
那是某个人一生中最珍贵的记忆。
现在，变成了食物。
她闭上眼睛。
还有最后一轮。
过了，就能出去。
第六天晚上，他们又去了那个无招牌的小店。
那个老人还在那里。
他坐在桌后，看着窗外，不知道在想什么。
看到五个人进来，他微微笑了笑。
“又来了？”
沈佳点头。
“第七轮快了吧？”老人问。
“明天。”
老人沉默了一会儿，说：“你们能走到这里，已经很厉害了。”
他站起来，走到窗边。
“我死的那天，也是第六天晚上。”他说，“我吃了太多，失去了太多，最后连自己是谁都不记得了。然后，我就变成了这样。”
他回头看着五个人：“你们比我强。你们还记得自己是谁。”
沈佳走到他身边，和他一起看着窗外。
窗外，美食城灯火通明，食客们还在埋头苦吃。
“那些食材，”沈佳开口，“真的是人变的吗？”
老人点头。
“他们消失之后，留下的‘东西’，会被送到厨房，加工成食物。然后新来的人，会吃掉那些食物。这是一个循环。”
“那……”姜念念小声问，“那些被吃掉的人，还有意识吗？”
老人摇头：“不知道。但我想，应该没有了吧。他们连自己都不记得了，还有什么意识？”
他顿了顿，说：“但也有例外。”
“例外？”
“有些人，执念太强。”老人说，“即使消失了，也会留下一点东西。比如我。”
他指了指自己：“我死了，但我还在这儿。因为我有执念。”
“什么执念？”
老人沉默了一会儿，说：“我在等一个人。我儿子。”
他看着五个人，眼神里有悲伤：“他也进了这个游戏。我想等他，告诉他……我不怪他。”
五个人沉默了。
沈佳想起第一个副本里的陈述。陈述也在等弟弟。
想起孟超。孟超也在找弟弟。
这个游戏里，有多少人，在等一个人？
“他会来的。”沈佳说。
老人笑了笑：“但愿吧。”
他转身，走回桌边，坐下。
“第七轮，祝你们好运。”
五个人走出小店。
外面，美食城的灯光开始变暗。
新的一天，就要来了。
站在广场中央，看着彼此。
沈佳开口：“你们还记得自己是谁吗？”
温知许说：“记得。我是温知许，电竞选手，手伤了，但我还活着。”
舒移山说：“舒移山，消防员，老马的战友。”
陆清晏说：“陆清晏，研究生，想出去旅行。”
姜念念说：“姜念念，心理学博士生，喜欢喝热可可。”
沈佳点头：“我叫沈佳，想去陪外公外婆，和温知许，舒移山，陆清晏，姜念念是朋友，战友。”
他们望着彼此，一起往第七轮走去。
---
----------------------------------------
