十天的休息，比前两次过得都快。
也许是因为习惯了。也许是因为知道，无论休息多久，该来的总会来。
最后一天傍晚，沈佳照例坐在小屋门口的长椅上。夕阳把小镇染成橘红色，远处的站台灯火通明，像一只眼睛，静静地看着她。
“又在想明天的事？”温知许在她旁边坐下，手里拿着两瓶水。
沈佳接过，这次喝了一口。
“在想这次会是什么。”
温知许沉默了一会儿，说：“法庭。听名字就不太妙。”
“嗯。”
“你说，我们会被告什么？”
沈佳想了想，摇头：“不知道。但肯定和之前有关。第一关是自己，第二关是家庭，第三关是欲望。这一关，可能是‘罪’。”
“罪？”温知许皱眉，“我们有什么罪？”
沈佳看着她，没有回答。
每个人都有罪。沈佳知道。
五岁被抛弃后，她把自己封起来，对谁都冷漠。外婆走的时候，她没哭。外公走的时候，她也没哭。她告诉自己，这是坚强。但真的是吗？
也许只是怕。
怕哭了就收不住。怕软了就站不起来。怕在乎了，就会再被抛弃。
这是罪吗？
她不知道。
身后传来脚步声。姜念念、舒移山、陆清晏也出来了。
五个人围坐在一起。
陆清晏推了推眼镜：“我打听了一下。之前去过第四卷的人说，那是一个真正的法庭。有法官，有陪审团，有控方证人。被告就是我们。”
“罪名呢？”温知许问。
“不知道。”陆清晏摇头，“每个人进去之后，罪名都不一样。有人说是‘存在罪’，有人说是‘辜负罪’，还有人说是‘浪费生命罪’。”
舒移山沉声道：“那怎么才能出来？”
“辩护成功。”陆清晏说，“让陪审团相信你无罪。”
“陪审团是谁？”
“也不知道。但据说，都是我们认识的人。”
五个人沉默了。
认识的人。在这个游戏里，他们认识的人不多——第一个副本里的陈述，第二个副本里的小杰、周牧、那个举牌子的女人，第三个副本里的孟超、小光、无招牌店的老人。
会是他们吗？
还是……
沈佳想到另一种可能。
那些他们伤害过的人。
那些他们愧疚的人。
老马。温知许的前队友。姜念念的父母。陆清晏的父母。还有——
她自己那从未真正面对过的父母。
“别想了。”她站起来，“明天就知道了。”
第十天清晨，列车准时到站。
五个人走上车，车厢里人不多。都是要去第四卷的，脸上带着同样的凝重。
列车启动，滑入黑暗。
屏幕上亮起一行字：
“第四卷即将开启。”
“目的地：法庭”
“祝你们好运。”
窗外出现光点，越来越大。
最后，列车驶入一个站台。
站台前面，是一座巨大的建筑。白色的大理石柱子，高高的台阶，严肃的铜门。门口立着一块牌子：
“正义法庭”
“所有案件，在此审理。”
“今日被告：沈佳、陆清晏、舒移山、姜念念、温知许”
五个人站在台阶下，看着那扇门。
门开了。
一个穿黑袍的人走出来，脸上没有任何表情。他手里拿着一本厚厚的书，走到五个人面前。
“被告到齐了。”他的声音空洞，像从很远的地方传来，“请跟我来。”
五个人跟着他，走进法庭。
里面比外面看起来更大。高高的穹顶，一排排的木质座位，已经坐满了人。那些人的脸都模糊不清，像蒙着一层雾。
法官席在最前方，一张巨大的黑色桌子后面，坐着一个人。
穿着黑袍，戴着白色的假发，脸隐在阴影里。
“带被告入席。”法官的声音同样空洞。
五个人被带到被告席。那是一排长椅，正对着法官席。
旁边是辩护席，空着。
对面是控方席，也空着。
再旁边，是一个证人席，孤零零地立着。
法官敲了敲木槌。
“现在开庭。”
“本案原告：全体受害者。”
“本案被告：沈佳、陆清晏、舒移山、姜念念、温知许。”
“现在宣读起诉书。”
那个穿黑袍的人翻开手里的书，开始念：
“被告沈佳，二十三岁。五岁被父母抛弃，由外祖父母抚养长大。外祖父母去世时，她未流一滴泪。成年后，她对所有人保持距离，拒绝任何人的关心。她活在自己的世界里，用冷漠做盔甲。她的罪是——自我封闭，拒绝爱与温暖，浪费了别人给予她的感情。”
沈佳的手指微微收紧。
黑袍人继续念：“被告温知许，二十四岁。前职业电竞选手，因伤退役。退役后自暴自弃，在出租屋里躺了三个月，拒绝任何帮助。她的罪是——自我放弃，浪费天赋，辜负了那些支持她的人。”
温知许的脸色变了。
“被告舒移山，三十二岁。前消防员。因队友牺牲而退役，背负愧疚五年，却从未去探望过队友的家人。他的罪是——逃避责任，用愧疚当借口，拒绝面对现实。”
舒移山的拳头握紧。
“被告姜念念，二十六岁。心理学博士生。童年长期被忽视，养成讨好型人格。她讨好所有人，却从未真正面对自己的需求。她的罪是——自我否定，用讨好逃避真实，浪费了自己的生命。”
姜念念的眼眶红了。
“被告陆清晏，二十五岁。中文系研究生。父母控制欲极强，他表面顺从，内心叛逆。他从未真正反抗过，也从未真正为自己活过。他的罪是——自我压抑，用顺从代替勇气，浪费了选择的权利。”
陆清晏低着头，没有说话。
黑袍人合上书。
“以上五名被告，罪名成立。现提交法庭审理。”
法官敲了敲木槌。
“被告，你们认罪吗？”
五个人互相看了一眼。
沈佳站起来。
“我们不认罪。”
法官看着她，阴影里的脸看不清表情。
“理由？”
沈佳说：“我们的确做过那些事。但那不是罪。那是我们的选择。我们活到了现在，没有伤害任何人，没有辜负任何人——除了自己。”
她顿了顿，继续说：“如果让自己受伤也是罪，那这个法庭，应该审判所有人。”
法庭里安静了几秒。
然后，法官开口：
“传控方证人。”
控方席后面的门开了。
一个人走进来。
沈佳看到那张脸，愣住了。
是陈述。
第一个副本里的陈述。
他穿着白衬衫，黑裤子，和第一次见到时一样。但他的眼神不一样了——不再疲惫苍老，而是清明平静。
他走到证人席，站定。
“陈述，”法官问，“你认识被告吗？”
陈述点头：“认识。在第一个副本，他们救了我。”
“你愿意为他们作证吗？”
陈述看着五个人，微微笑了笑。
“我愿意。但不是控方证人。我是辩方证人。”
法官沉默了一下。
“控方，你们有异议吗？”
控方席仍然空着。
但一个声音从四面八方传来：
“无异议。”
那个声音空洞而遥远，像来自另一个世界。
陈述开始说：
“我是第一个副本的幸存者。我在那里困了三年，看着一批又一批的人进来，又看着他们被困在镜子里。我以为我会永远困在那里，直到他们出现。”
他指着五个人。
“他们五个人，一起面对了镜像。他们没有抛弃彼此，没有互相指责。他们每个人都在镜子里看到了自己的恐惧，然后走了出来。他们救了我，让我能够离开。”
他看向法官：“这样的人，你们要审判他们有罪？”
法官没有回答。
那个空洞的声音又响起：
“传下一位证人。”
又一个人走进来。
是小光。
第三卷美食城的那个孩子。
他穿着白衣服，光着脚，走到证人席。
“小光，”法官问，“你认识被告吗？”
小光点头：“认识。在美食城，他们过了七轮。”
“你愿意为他们作证吗？”
小光看着五个人，笑了。那笑容真实而温暖。
“我愿意。他们本来可以留下一个人，换取自己出去。但他们没有。他们五个人，谁都不愿意留下。他们宁愿一起面对未知，也不愿牺牲任何人。”
他看着法官：“这样的人，有罪吗？”
那个空洞的声音沉默了一会儿。
然后说：“传下一位。”
这次进来的是个老人。
无招牌店的那个老人。
他穿着旧长衫，头发花白，慢慢走到证人席。
“老人家，”法官问，“你认识被告吗？”
老人点头：“认识。在美食城，他们来我的店里，吃了真相饼干。”
“你愿意为他们作证吗？”
老人看着五个人，眼神里有很多东西。
“我愿意。他们吃了饼干，知道了真相。但他们没有崩溃，没有放弃。他们继续吃，继续撑，撑过了六轮。他们知道自己在吃什么，但他们没有变成麻木的食客。”
他顿了顿，说：“这样的人，我活了这么久，没见过几个。”
那个空洞的声音再次响起：
“还有证人吗？”
法庭安静了。
然后，那个声音说：
“传最后一位证人。”
门开了。
走进来的，是一个女人。
沈佳看清那张脸，整个人僵住了。
是她的母亲。
那个在她五岁时抛弃她的女人。
母亲老了，头发白了，脸上有皱纹。但那双眼睛，沈佳记得——和记忆中一模一样。
她走到证人席，看着沈佳。
沈佳也看着她。
二十三年了。
第一次，这么近。
母亲开口，声音沙哑：
“我是沈佳的母亲。”
---
----------------------------------------
