列车在黑暗中行驶了很久。
久到沈佳以为它会一直开下去。
她靠着窗户，看着窗外的黑暗。偶尔有信号灯闪过——白色、黄色、红色，和之前一样规律。但这一次，她没有再数，因为她知道，这趟车不会那么容易到站。
温知许靠在座位上，闭着眼睛，但沈佳知道她没有睡。她的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在打节拍，又像是在练习什么。那是她以前打比赛时的习惯——比赛前用手指敲击桌面，找手感。
舒移山坐在对面，望着窗外发呆。他的表情很平静，但沈佳能感觉到，他还在想老马。那些话，那个拥抱，那个消失的身影，够他想很久很久。
姜念念缩在角落里，抱着膝盖，偶尔抬头看看其他人，然后又低下头。她的眼睛红红的，但已经不哭了。她比刚进来的时候坚强多了。
陆清晏在笔记本上写东西，笔尖沙沙作响。他写得很认真，像是在记录什么重要的东西。沈佳没有打扰他。
车厢里很安静。
忽然，车窗外的画面变了。
不再是黑暗，而是光怪陆离的光影——五颜六色的光斑，飞速闪过，像万花筒一样。红的、黄的、蓝的、绿的、紫的，交织在一起，旋转着，变幻着，让人眼花缭乱。
那些光斑里，有画面在闪动。
是他们的记忆。
沈佳看到五岁的自己，站在站台上等妈妈。那个小小的身影，孤零零的，让人心疼。
温知许看到十六岁的自己，第一次站在领奖台上。她捧着奖杯，笑得那么开心，眼睛都弯成了月牙。
舒移山看到老马冲他笑。老马穿着消防服，脸上带着烟熏的黑印，但眼睛很亮，和活着时一模一样。
姜念念看到外婆给她梳头。外婆的手很轻，一下一下，嘴里哼着那首《茉莉花》。
陆清晏看到自己一个人在图书馆里看书到深夜。周围都是空座位，只有头顶的灯亮着，照着他孤独的背影。
那些画面，一帧一帧地从窗外掠过，像一部漫长的电影。
然后，画面开始倒退。
不是向前，是倒退。
那些记忆从后往前，倒着播放。
沈佳看到五岁的自己从站台上退回到车里，退回到四岁，退回到三岁，退回到更小的时候。那些她以为早已遗忘的画面，一一浮现——被妈妈抱着，被爸爸举高高，一家人围坐在一起吃饭。
温知许看到自己从领奖台上退下来，退回到训练室，退回到更早的时候。那些她以为早已模糊的瞬间，一一清晰——第一次摸到键盘，第一次打赢比赛，第一次被教练表扬。
舒移山看到老马从消失的地方退回来，退回到他们最后一次出任务那天。老马拍着他的肩膀，笑着说：“等退休了，咱们去海边钓鱼。”
姜念念看到外婆从病床上退回来，退回到给她梳头的那天，退回到更早的时候。外婆的手那么暖，声音那么温柔。
陆清晏看到自己从图书馆退出来，退回到小时候，退回到第一次被父母夸奖的那天。母亲的嘴角上扬，父亲拍了拍他的头。
那些画面，倒退着，倒退着。
然后，画面定格。
每一个人，都定格在一个最温暖的瞬间。
沈佳看到的是妈妈抱着她，笑着，那么年轻，那么好看。
温知许看到的是教练拍着她的肩，说：“你是最棒的。”
舒移山看到的是老马和他击掌，两个人笑得像孩子。
姜念念看到的是外婆亲她的脸，痒痒的，暖暖的。
陆清晏看到的是父母一起给他过生日，蛋糕上插着蜡烛，烛光映着他们的脸。
那些画面，那么美好，那么温暖。
然后，它们开始碎裂。
像镜子一样，碎成一片一片。
沈佳伸手想抓住，但抓了个空。
那些碎片消失在黑暗中。
她感觉到心里有什么东西也跟着碎了。
“不——”她听到温知许的声音，带着哭腔。
列车剧烈震动了一下。
然后，一切恢复正常。
窗外又恢复了黑暗的隧道。
信号灯继续闪烁。
但沈佳知道，刚才那些不是幻觉。
那是她们失去的东西。
那些美好的记忆，那些温暖的瞬间，那些再也回不去的时光。
“这是时间逆行。”陆清晏的声音传来，有些沙哑，“让我们的记忆倒退，然后碎掉。”
温知许低着头，肩膀在抖。
舒移山沉默着，拳头握紧。
姜念念的眼泪无声地流下来。
沈佳深吸一口气，开口说：“那些已经过去了。碎了就碎了。我们还有新的。”
四个人看向她。
沈佳继续说：“那些记忆是好，但那是过去。我们现在在一起，这才是真的。”
温知许抬起头，看着她。
“你说得对。”她说，“碎了就碎了。我还能创造新的。”
舒移山松开拳头，点头。
姜念念擦掉眼泪，笑了。
陆清晏推了推眼镜，说：“这个考验，是让我们学会放下过去。”
列车继续向前。
窗外，信号灯还在闪烁。
这一次，车门打开，外面是一个陌生的站台。
站台上立着一块牌子：
“舒移山的最后一班车”
“请下车。”
五个人互相看了一眼。
沈佳说：“走吧。”
他们走下列车。
站台不大，只有一条轨道，一盏灯。灯很暗，勉强照亮站台一小片区域。站台尽头，停着一列老旧的列车，车身上的漆都剥落了，窗户上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面。
站台上站着一个人。
老马。
他穿着消防服，脸上带着烟熏的黑印，但眼睛很亮，和活着时一模一样。他站在那儿，看着舒移山，嘴角带着笑。
舒移山站在原地，一动不动。
“老马……”
老马走过来，在他面前站定。
“小子，等你好久了。”
舒移山的喉咙发紧，说不出话。
老马看着他，眼神里没有责怪，只有一种复杂的情绪——像是不舍，像是心疼，像是欣慰。
“这五年，你一直背着我。”老马说，“背得很累吧？”
舒移山终于开口，声音沙哑：
“是我害了你。”
老马摇头。
“不是你害的。是我自己选的。”
他往前走了一步，离舒移山更近。
“那天推你的时候，我想得很清楚。你刚结婚，媳妇儿还怀着孕。我光棍一条，死了就死了。换你活，值。”
舒移山的眼眶红了。
“可你本来可以不死的。”
老马笑了。
“谁说的？干咱们这行的，谁说得准哪天下不来？我不过是早走了几年。”
他看着舒移山，眼神变得认真起来。
“小子，你知道我这五年最怕什么吗？”
舒移山摇头。
老马说：“我最怕你一直背着我，不肯往前走。我一条命，换你活着，你要是活不好，那我不是白死了？”
舒移山低下头。
老马伸手，在他肩上拍了一下——和五年前一模一样的动作，一模一样的力道。
“行了。”他说，“别背了。放下吧。”
舒移山抬起头，看着老马。
老马的眼睛里，有泪光，但更多的是笑。
“去吧。”他说，“媳妇儿还在等你。孩子也大了。替我看看他们。”
舒移山的眼泪流下来。
“老马……”
老马往后退了一步，冲他挥了挥手。
“别回头了。”
他的身影开始变淡，越来越淡，最后消失在站台的灯光里。
舒移山站在原地，很久很久。
沈佳他们站在不远处，没有打扰。
过了很久，舒移山转过身，看着他们。
他的脸上有泪痕，但眼神平静。
“走吧。”他说。
五个人走向那列老旧的列车。
车门开着，里面黑漆漆的。
他们走进去。
车厢里坐着很多人——都是舒移山的记忆。
有他刚进消防队时的自己，年轻的，意气风发。
有他和老马第一次出任务时的自己，紧张又兴奋。
有他结婚时的自己，穿着西装，笑得那么开心。
有他得知老马牺牲时的自己，跪在地上，痛哭失声。
有他退役时的自己，一个人走出消防队，没有回头。
那些自己，都看着他。
舒移山从他们身边走过，一个一个看过去。
走到最后一个自己面前，他停下来。
那是现在的自己。
两个舒移山，面对面站着。
“你知道该怎么做了吗？”现在的自己问。
舒移山点头。
“知道。”
他伸手，握住那个自己的手。
那个自己笑了，融进他的身体。
车厢里的灯，一盏一盏亮起来。
那些记忆中的自己，也都笑了，一个一个消失。
最后，车厢里只剩下他们五个人。
车门打开，外面是一个新的站台。
他们走下列车。
回头，那列老旧的列车已经消失在黑暗中。
舒移山站在站台上，看着那个方向。
“老马，我会好好的。”他说。
然后转身，继续往前走。
---
----------------------------------------
