不是害怕失去，而是害怕自己其实一直活在这个完美的梦里，不肯醒来。
“我该走了。”沈佳说。
外婆站起来，走到她面前，伸手摸了摸她的脸：“丫头，外婆和你说过，人这一辈子，最重要的不是过得完美，是过得真实。”
她顿了顿：“你爸妈的事，别怪自己。那不是你的错。”
沈佳眼眶发酸。
外公也站起来，站在外婆身后：“你外婆说得对。我们留给你的，不是那些回忆，是你能好好活下去的本事。跆拳道也好，做人也罢，都是让你在这个烂世界里站稳脚跟的。”
他伸手，在沈佳头上拍了一下：“去吧。外面还有人等你。”
和刚才一模一样的动作，一模一样的话。
但这次，沈佳知道，这是真正的告别。
她看着外公外婆，想说点什么，却什么都说不出来。
最后她只是深深鞠了一躬。
直起身时，外公外婆已经不见了。
房子不见了，树林不见了，草地不见了。
只有一面镜子。
镜子里，是她自己，二十三岁的沈佳，穿着黑色运动外套，脸上还有没干的泪痕。
她伸手，推开镜子。
圆形空间，无数面镜子，四个同伴，一个陈述。
沈佳睁开眼，发现自己站在中央。
“你出来了。”陈述看着她，眼神里有惊讶，“这么快？”
沈佳没回答，只是低头看自己的手。
手上有一滴泪。
她抬手擦掉。
“接下来谁去？”她问。
四个人互相看着。
“我。”舒移山站出来。
他走向中央，闭上眼睛。
舒移山的恐惧是一条隧道。
黑暗，狭窄，烟尘弥漫。
他穿着消防服，背着呼吸器，手里拿着手电筒。前面有人，他的队友。
“快！还有人在里面！”
是老马的声音。
舒移山的手抖了一下。
他记得这一天。
五年前的那场火灾。一栋居民楼，三楼有老人被困。他们冲进去，找到老人，正准备撤离时，天花板塌了。
老马推了他一把。
他滚下楼梯，撞在墙上，晕了过去。
醒来时，老马死了。
被压在坍塌的天花板下面，尸体都烧焦了。
战友们说，老马是为了救他才推他那一下。如果不是老马，死的就是他。
舒移山不信。
他查了监控。监控显示，当时天花板塌下来，老马确实推了他一把。但老马自己是有时间跑的——如果他推完就跑，他也能跑出来。
老马没跑。
老马推完他之后，愣了一下。
那半秒钟的愣怔，要了老马的命。
舒移山一直在想，老马为什么愣住？是在看什么？还是在想什么？
没人能回答。
老马死了。
此刻，舒移山站在这个重现的隧道里，听到老马的声音在喊：“快！还有人在里面！”
他往前走。
隧道尽头有光。
光里站着一个人。
老马。
穿着消防服，脸上带着烟熏的黑印，但眼睛很亮，和活着时一模一样。
“你小子，怎么又来了？”老马笑骂。
舒移山张了张嘴，说不出话。
老马走过来，在他肩膀上拍了一下：“别想了，那不是你的错。”
“你当时……为什么愣住？”舒移山终于问出口。
老马沉默了一会儿，说：“我看到你了。”
“我？”
“你那时候刚结婚吧？媳妇儿怀孕了吧？”老马问。
舒移山点头。
老马笑了：“我就是在想，你小子要是死了，你媳妇儿和你那没出生的孩子咋办。我没媳妇儿没孩子，光棍一条，死了就死了。”
他顿了顿：“就想了这么一下，来不及跑了。”
舒移山的眼眶红了。
“老马……”
“行了。”老马打断他，“我死得值。你这些年救了多少人？一百个？两百个？我一条命换那么多人活，不亏。”
他看着舒移山：“回去吧。你媳妇儿和孩子还在等你。”
舒移山站在原地，看着老马转身，走向隧道深处。
“老马——”
老马没回头，只是摆摆手。
隧道开始崩塌。
舒移山睁开眼，站在圆形空间中央。
他低头，看到自己的手在抖。
然后有一只手伸过来，握住了他的。
是姜念念。
她没说话，只是握着他的手，看着他。
舒移山深吸一口气，点了点头。
姜念念松开手，走向中央。
她闭上眼。
姜念念的恐惧是一间教室。
很小的时候，她五岁？六岁？坐在最后一排，缩在角落里。
老师在讲台上说话，她听不清在说什么。只看到其他小朋友都举手，只有她不举手。
因为她不会。
她什么都不会。
回家后，妈妈在做饭。她走过去，拽妈妈的衣角。
“妈妈，我今天……”
“等一下，妈妈忙着呢。”
她等。
等到吃完饭，等到洗碗，等到妈妈终于坐下。
“妈妈，我今天……”
“快去写作业。”
她张了张嘴，没说出来。
第二天，同样的教室，同样的老师，同样的听不懂。
她举手。
老师叫她了。
她站起来，张了张嘴，什么都说不出来。
同学们在笑。
老师说：“坐下吧，不会就别举手。”
她坐下，缩在角落里。
然后是无数次这样的场景。
每一次她想说话的时候，都会被打断。每一次她想表达自己的时候，都会被忽略。每一次她想被看见的时候，都会被人群淹没。
后来她学会了不说了。
学会了缩在角落，学会了观察别人的脸色，学会了讨好。
因为只有讨好，别人才会看她一眼。
此刻，她站在这个重新的教室里，看着那个缩在角落里的小女孩。
那是五岁的自己。
小女孩抬头看她，眼神里满是渴望：“姐姐，你看见我了吗？”
姜念念的眼泪流下来。
“我看见了。”她蹲下来，抱住小女孩，“我一直都看见你。”
小女孩靠在她怀里，小声说：“可是他们都看不见我。”
“那是他们瞎。”姜念念说，“不是你的错。”
小女孩抬起头：“真的吗？”
“真的。”
小女孩笑了。
那是姜念念记忆中，自己笑得最开心的一次。
教室开始消散。
小女孩在她怀里越来越淡，最后只剩下一个声音：“姐姐，以后你也别忘了我。”
姜念念抱着空荡荡的手臂，点头：“不会的。永远不会。”
她睁开眼，发现自己在哭。
温知许走过来，难得没有毒舌，只是递给她一张纸巾。
“哭完赶紧让开。”温知许说，“该我了。”
她走向中央，闭上眼。
温知许的恐惧是一双手。
她的手。
曾经，这双手是她的骄傲。十八岁，她成为最年轻的职业电竞选手。十九岁，她拿到第一个全国冠军。二十岁，她代表国家出战世界赛。
那双手在键盘上飞舞，快得像闪电。
粉丝叫她“闪电手”。
然后手伤了。
腱鞘炎。医生说，必须休息，至少半年。
她没休息。因为战队需要她，比赛需要她，粉丝需要她。
她打了封闭，继续打。
然后手废了。
不是真的废，是不能打职业了。她的手速从巅峰的四百，掉到两百五。普通玩家都比他快。
她被战队解约。
赞助商撤资。
粉丝散了。
她在出租屋里躺了三个月，外卖盒子堆成山。直到有一天，她看着自己的手，发现它连握拳都握不紧了。
那一刻她第一次想死。
此刻，她站在一个黑暗的空间里，看着自己的手。
手在抖。
不是因为害怕，是因为旧伤复发。
有人走过来。
是她自己。
另一个温知许，穿着那件她最喜欢的黑色卫衣，抱着手臂，嘴角带着嘲讽的笑。
“废了。”那个温知许说。
温知许没说话。
“还打什么职业？手都废了。”
温知许还是没说话。
“没人要你了。战队不要你，赞助商不要你，粉丝不要你。你就是个废物。”
温知许终于开口：“说完了？”
另一个自己愣了一下。
温知许抬起手，看着那双颤抖的手：“废了就废了。老子还有嘴。不能打，老子还能喷。”
她看着另一个自己：“你是不是觉得我应该哭？应该崩溃？应该自暴自弃？”
另一个自己没说话。
“我确实崩溃过。”温知许说，“在出租屋里躺了三个月，天天想死。但那又怎么样？我没死。我活过来了。我的手是废了，但我还活着。活着，就有办法。”
她往前走了一步：“你是我最恐惧的那个自己——那个彻底放弃的自己。但我告诉你，我不会变成你。”
另一个自己往后退了一步，脸上的嘲讽消失了。
温知许抬手，一把抓住她：“谢谢你提醒我，我曾经有多惨。但现在，该结束了。”
她用力一推。
另一个自己像镜子一样碎了。
温知许睁开眼，站在圆形空间中央。
她低头看自己的手。
手还在抖，但她笑了笑：“还行，还能比个中指。”
她冲那面镜子比了个中指。
镜子碎了。
陆清晏是最后一个。
他走向中央，闭上眼。
陆清晏的恐惧是一张书桌。
很小的时候，他就坐在那张书桌前。
两岁认字，三岁背诗，四岁学英语，五岁学奥数。他的童年没有玩具，没有游戏，只有书桌。
父母说，你要考最好的大学，找最好的工作，娶最好的老婆，过最好的生活。
他们给的一切都是“最好”的。
除了爱。
他从来没问过父母：你们爱我吗？
因为他知道答案。
父母爱的不是他，是那个“最优秀的孩子”。他只要有一次考不好，父母的脸色就会变。他只要有一次不听话，父母就会说“我们这么辛苦都是为了你”。
他是他们投资的“项目”。
必须回报，必须优秀，必须完美。
此刻，他站在这个重新的书桌前，看着那个小小的自己趴在桌上写作业。
小小的他抬起头，看着他：“哥哥，我好累。”
陆清晏走过去，蹲下来：“我知道。”
“我可以不写吗？”
“可以。”
小小的他愣了一下：“可是爸爸妈妈会生气。”
陆清晏看着他，忽然笑了：“让他们生气。”
“可是……”
“没有什么可是。”陆清晏说，“你是一个人，不是一个工具。你可以累，可以偷懒，可以不优秀。你不用讨好任何人。”
小小的他看着他，眼睛里慢慢有了光。
“真的吗？”
“真的。”
小小的他放下笔，从椅子上跳下来，扑进他怀里。
陆清晏抱住他。
那一刻，他忽然明白了一件事。
他恐惧的不是父母，不是失败，不是不优秀。
他恐惧的是那个从来不敢反抗的自己。
“我不会再做你的奴隶了。”他对着空气说，像是说给父母听，也像是说给自己听。
书桌消失了。小小的他消失了。
他睁开眼，站在圆形空间中央。
四个人都在看着他。
沈佳走过来，在他肩膀上拍了一下：“还行？”
陆清晏点头：“还行。”
五个人站在一起，看着陈述。
陈述看着他们，眼神复杂：“你们……都出来了。五个人，全都出来了。”
他苦笑了一下：“我在这儿三年，见过十几批人，从来没有一批人能全部出来。”
“现在有了。”沈佳说，“怎么出去？”
陈述指了指圆形空间的最深处。
那里有一面巨大的镜子，和其他镜子不同——它不是竖着的，而是横躺着，像一扇门，嵌在地面上。
镜面上有一行字：
“找到真正的自己，才能走出镜子。”
五个人站在那面镜子前。
“真正的自己。”温知许重复，“怎么找？”
沈佳看着镜面。
镜子里映出他们的倒影，但那些倒影不是静止的，而是在变化。
五个人走向那面镜子。
走到一半，沈佳回头：“你不走？”
陈述摇头：“我走不了。”
“为什么？”
陈述指了指自己的身体。
他的手在变得透明。
“我在这里待太久了。”他说，“我已经和这个副本绑在一起了。它吐不出我，我也走不了。你们走了之后，我会回到中央，继续悬浮着，等待下一批人。”
沈佳沉默了一会儿，说：“有什么话要带出去？”
陈述想了想，说：“我叫陈述。陈述的陈，陈述的述。如果有一天，你们在外面遇到一个叫陈述的人，告诉他——他哥哥没白死。”
沈佳点头：“记住了。”
她蹲下来，伸手触摸镜面。
镜面冰凉。
但这一次，没有阻力。
她的手穿过了镜子。
她抬起头，看着其他四个人。
“一起？”
四个人点头。
五个人同时伸手，穿过镜面。
下一秒，他们被吸入镜中。
圆形空间里只剩下陈述一个人。
他站在原地，看着镜子恢复平静。
然后他转身，走向中央，闭上眼睛，身体慢慢升起。
那些细线重新连接到他身上，把他固定在半空中。
他睁开眼，看着那些镜子——镜子里，他的十二个同伴还在各自的恐惧里，永远循环。
“再见了。”他轻声说。
闭上眼。
圆形空间恢复寂静。
---
----------------------------------------
