暮色四合，最后一缕残阳被江城起伏的屋檐吞没，夜色如墨汁滴入清水，迅速晕染开来。
陈青阳吹亮了火折子，一朵昏黄的灯花在油盏里怯怯地亮起，勉强驱散了书案周遭一小片黑暗。他租住的这处老宅，实在是破败得可以。窗棂上糊的桑皮纸破了几个洞，夜风钻进来，吹得灯苗忽明忽暗，墙上他那清瘦的影子也随之摇摆不定，像一株无依的水草。
他是月前才逃难到江城的。外面兵荒马乱，炮火连天，家乡是回不去了，身上那点盘缠也耗得七七八八，只得在这江城寻个最便宜的容身之所。这宅子，房东当初说得含糊，只道是旧主家道中落，空置已久，价钱倒是极低廉的。如今看来，这低廉自有低廉的道理。空气里终年弥漫着一股子陈腐的木头和尘土混合的气味，偶尔，还能嗅到一丝若有若无的、像是东西缓慢腐烂的甜腻气息。
他叹了口气，将目光从那些被蠹虫蛀蚀的梁柱上收回，重新落到面前摊开的文稿上。那是他半部未写完的书稿，逃难时什么都丢了，唯独这卷书稿被他死死护在怀里。乱世文章不值钱，可他除了读书写字，又能做些什么呢？指望着写完能找个书局换几个糊口钱罢了。
“笃，笃，笃。”
清晰而规律的叩门声，毫无预兆地响起，打破了夜的沉寂。
陈青阳握笔的手一颤，一滴浓墨落在稿纸上，迅速泅开一团污迹。
他猛地抬头，望向那扇紧闭的、糊着破纸的房门。心，没来由地一紧。
这地方偏僻，他又是新来乍到，除了收租那日露过面的房东，再无人知晓他住在此处。更深露重，谁会来访？而且，这叩门声……太奇怪了。不轻不重，不急不缓，恰恰三声，精准得如同庙里和尚敲的木鱼，带着一种非人的刻板。
“谁？”他扬声问道，声音在这空阔的宅子里显得有些发飘。
门外，没有任何回应。只有风穿过破败庭院时发出的呜咽，像是某种低泣。
难道是听错了？风声作祟？
陈青阳凝神再听，那呜咽的风声里，再没有叩门声响起。一切仿佛只是他的错觉。
他摇了摇头，许是这些时日担惊受怕，又兼之熬夜整理书稿，有些心神恍惚了。他自嘲地笑了笑，重新提起笔，试图将那团墨迹修饰掉。
可刚刚落笔，那声音又来了。
“笃，笃，笃。”
依旧是三声，与先前一般无二，连间隔都丝毫不差。声音的来源，确确实实就是那扇房门。
这一次，陈青阳听得真真切切，后背瞬间沁出一层细密的冷汗。不是错觉！
他放下笔，站起身。老旧的地板在他脚下发出“吱呀”一声呻吟，在这寂静里格外刺耳。他缓步走到门后，深吸了一口气，压下心头那点莫名的寒意，伸手搭上了冰冷的门闩。
“外面是哪位朋友？可是房东先生？”他又问了一遍，声音不自觉地压低了些。
依旧无人应答。
他不再犹豫，猛地抽开门闩，将两扇略显沉重的木门“哗啦”一声拉开。
门外，空无一人。
只有浓得化不开的夜色，以及庭院中那棵老槐树在风中摇曳的、张牙舞爪的影子。冰凉的夜风扑面而来，吹得他打了个寒噤，灯盏里的火苗剧烈地摇晃了几下，几乎熄灭。
他探出头，左右张望。廊下空荡荡，院子里也是空荡荡。方才那清晰的叩门声，仿佛只是一个恶劣的玩笑，或者……一个鬼魅的恶作剧。
是谁？敲了门就跑？可这宅院只有大门一个出口，他开门的速度不慢，就算有人恶作剧，也不可能在这短短一瞬间就跑得无影无踪，连脚步声都听不到。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
他皱着眉，退回房内，准备重新将门关上。或许是哪个顽皮的孩童吧，他试图这样安慰自己，虽然这荒僻之地，临近子时，哪家会容孩子跑出来？
就在他转身欲关门的那一刻，眼角的余光无意中扫过靠窗的书案，动作瞬间僵住。
油灯昏黄的光晕下，那张他刚刚还在奋笔疾书的书案上，原本摊开的稿纸旁边，不知何时，多了一样东西。
一张纸。
一张明显与他所用稿纸不同的纸。颜色泛黄，边缘有些毛糙卷曲，带着岁月沉淀后的陈旧痕迹。
他记得清清楚楚，自己开门之前，桌上绝无此物！
心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都为之停滞。他死死盯着那张多出来的黄纸，一步步挪回书案前。
油灯的光线跳跃着，映照出纸上用墨笔写下的字迹。那字迹是一种略显古怪的楷书，工整，却透着一股说不出的僵硬和阴冷，仿佛书写者手腕没有丝毫活气。
纸上只有八个字：
**子时闭户，莫应人声。**
墨色沉暗，像是早已干透多时。
陈青阳的指尖触碰到纸张，一种冰凉的、滑腻的触感传来，不像是寻常纸张，倒像是……某种经过处理的皮子？
他猛地缩回手，一股恶寒从指尖瞬间窜遍全身。
这东西是何时出现的？怎么出现的？
他豁然转头，再次看向那扇被他重新关紧的房门。门闩好好地插着，窗户也紧闭着，除了他开门的那片刻，这屋子一直是个密闭的空间。
那这纸……
一个荒诞而惊悚的念头不受控制地涌入脑海——莫非，刚才那三声叩门的，根本不是“人”？而这纸，就是那东西留下的？
“子时闭户，莫应人声……”
他无意识地低声念了一遍这八个字。子时，就是现在这个时辰。闭户，门户紧闭。莫应人声，不要回应人的声音……难道刚才在门外叩门的，发出的就是“人声”？可明明没有任何应答啊！
还是说，这八个字，是一个警告？针对的是接下来可能发生的事情？
窗外，风声似乎更紧了，呜呜咽咽，像是无数冤魂在黑暗里窃窃私语。老宅深处，隐约传来几声轻微的、像是木头自然热胀冷缩的“嘎吱”声，但在此时此刻听来，却像是有什么东西在黑暗中悄然移动。
陈青阳只觉得这屋子里的温度骤然降了许多，那盏油灯的光芒也似乎更加微弱，只能照亮书案这方寸之地，而四周的黑暗，则变得浓稠而充满压迫感，仿佛有无数双眼睛正从那黑暗里静静地注视着他。
他拿起那张泛黄的皮纸，指尖的冰凉感挥之不去。纸张散发出的那股陈腐中带着一丝甜腻的气味，与这老宅本身的味道混合在一起，令人作呕。
今夜，注定无眠了。
他将皮纸放在书案上，与那团污墨的稿纸并列，自己则缓缓坐回椅中，目光警惕地扫视着门窗和屋内每一个昏暗的角落。
叩门声从何而来？
这诡异的皮纸为何凭空出现？
上面的警告，究竟意味着什么？
一个个疑问如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心口。而窗外，夜正深，子时方至，离黎明还远得很。
----------------------------------------
