他推开门。
不对。门不是他推的。是它自己开的。
那条缝只有两指宽，黑漆漆的，看不见后面是什么。门缝边缘没有光透出来，也没有风，什么都没有。就只是一条缝。
没人动。
胖子的脚往后挪了半步，鞋底蹭在地上，刺啦一声，所有人都听见了。
沈默言站在原地看着那条缝。三秒。五秒。十秒。
门没再动。
灰衣人走到门边，蹲下，把眼睛凑到那条缝前面。
他看了很久。然后站起来，转过身，面对所有人。
“黑的。”他说。
刘艳问：“多黑？”
“看不见东西的黑。”
胖子咽了口唾沫：“那……那怎么进去？”
灰衣人没理他。他走到墙边，又摸了一下墙面，然后看着自己的手指。
沈默言注意到他摸墙的手势——不是随便摸，是指尖贴着墙面，慢慢地滑过去，像在找什么。
“你找什么？”
灰衣人没抬头：“接缝。”
“有吗？”
“没有。”
老赵走过来，站在灰衣人旁边，也伸手摸了一下墙。他的动作不一样——是手掌整个贴上去，压了压，像在试墙的硬度。
“我当过泥瓦匠。”老赵说，“这墙不是砌的。”
灰衣人看着他。
老赵收回手，手指互相搓了搓：“砌的墙有灰缝，哪怕是水泥抹平了，摸久了也能摸出接茬。这墙没有。是一整块。”
“浇铸的？”小周在后面问。
老赵摇摇头：“浇铸的有模板缝。这个也没有。”
沈默言蹲下，把手掌贴在地上。地面还是温的，比刚才又热了一点。他站起来，走到门边，也蹲下，摸门的下沿。
门是凉的。和墙一样凉。
但门的下沿和地面之间，有一条缝——不是门缝，是门和地面接触的地方。他伸手进去摸，摸不到底。
“门是悬空的。”他说。
所有人都围过来看。胖子趴在地上，脸贴着地，往门下面瞅。
“真是悬的。”他爬起来，拍拍身上的灰，“离地得有一两公分。这门怎么立的？”
没人答。
小周掏出本子，刷刷刷地写了几行。然后他抬起头，看着灰衣人。
“你刚才说，这个地方叫‘弈局’。你之前来过？”
灰衣人看着他，没说话。
小周没躲他的眼神，继续问：“你刚才还说，要‘选人’。选什么人？怎么选？选了之后呢？”
灰衣人还是不说话。
胖子急了：“你倒是说啊！都这时候了还瞒着什么？”
灰衣人转过头，看着那扇门，开口了：
“我说了，你们就信？”
胖子愣了一下。
灰衣人接着说：“我说‘选了人，门就会开’。你信吗？”
胖子张了张嘴。
灰衣人又说：“我说‘选错的人会死’。你信吗？”
没人说话。
灰衣人转过身，面对所有人，那两口枯井一样的眼睛一个一个扫过去。
“我不说，是因为说了没用。该发生的，还是会发生。”
林淑声音有点抖：“什么叫‘该发生的’？”
灰衣人没答。
滴答。
水还在滴。三秒一下。沈默言数着，这次是第七滴的时候，有人开口了。
是那个戴眼镜的中年人。他还坐在地上，脸色还是白的，但比刚才好一点。他看着灰衣人，声音不大，但每个人都听得见：
“你……你是不是在等什么？”
灰衣人看着他。
中年人咽了口唾沫：“我……我看你一直在看天花板。你是在等那个灯……变？”
灰衣人的眼睛动了一下。
很轻，但沈默言看见了。
中年人继续说：“我刚才也注意到了。那圈暗的灯，它的亮度……在变。很慢，但确实在变。”
所有人都抬头看天花板。
那圈暗的灯——刘艳说那是固定的参照物——现在看起来，确实和刚才不一样了。不是更亮，也不是更暗，是颜色变了。刚才偏白，现在偏黄。
灰衣人开口了：“你在同济学建筑？”
中年人点点头：“结……结构工程。”
“学过光学吗？”
“选修过。”
“那你说，这是什么灯？”
中年人盯着那圈灯看了半天，推了推眼镜，声音渐渐稳了一点：
“不是普通的灯。光谱不对。普通灯是连续的，这个……有间隔。像……像某种信号。”
灰衣人点点头，然后看着所有人：
“他在等。”
沈默言问：“等什么？”
灰衣人没答，反问：“你感觉到什么了？”
沈默言闭上眼，感觉了三秒。睁开眼：
“地面温度上升的速度变快了。水滴间隔没变，但声音变小了——不是水变小，是空间变大了，声音传回来慢了。”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西闪了一下。
“还有呢？”
沈默言想了想：“有人在呼吸，但比刚才少了。不是人少了，是呼吸变轻了。都在憋着。”
他顿了顿。
“都在等。”
灰衣人点点头，转过身，又看着那扇门。
门缝还是两指宽。没再动。
但他忽然说：“快了。”
小周问：“什么快了？”
灰衣人不答。
老赵走到孙悦身边，蹲下，看着她的腿：“丫头，腿疼不疼？”
孙悦靠在林淑身上，摇摇头，又点点头，最后说：“有点胀。”
老赵伸手在她小腿上轻轻按了按，孙悦吸了口气，没叫出来。老赵收回手，看着刘艳：
“你看得对。是骨裂。得固定。”
刘艳靠在门上，没动，但眼睛看着老赵。
老赵站起来，四下看了一圈，走到胖子面前：“你衣服脱了。”
胖子愣了：“什么？”
“衣服脱了。”老赵说，“给她固定腿。我没带东西进来，你衣服是棉的，撕成条能绑。”
胖子往后退了一步：“凭什么脱我衣服？”
老赵看着他，没说话，就那么看着。
胖子的脸红了，又白了，最后嘟囔着把外套脱下来，扔给老赵。老赵接住，走回孙悦身边，蹲下，开始撕衣服。
林淑看着老赵的手。那双手很糙，指关节粗大，是干了一辈子活的手。但那双手撕衣服的时候很轻，一下一下的，撕成均匀的布条。
她忽然问：“你孙子多大了？”
老赵没抬头：“七岁。”
“叫啥？”
“赵远。小名远儿。”
林淑看着他，嘴唇动了动，想说点什么，又没说。
老赵把布条捋平，开始给孙悦绑腿。他绑得很仔细，一边绑一边说：“丫头，有点疼，忍一下。绑紧了骨头才能长。”
孙悦咬着嘴唇，点点头。
老赵绑完最后一根布条，站起来，看着孙悦：“先这么着。等出去了，上医院好好看看。”
孙悦眼泪又掉下来，但这次她笑了，笑得很小，只是嘴角动了动：“谢谢赵叔。”
老赵摆摆手，走回墙边，又坐下，又攥着那张照片。
滴答。
沈默言数到第十三滴的时候，灰衣人忽然说：
“开始了。”
所有人都看他。
他没解释。他指着天花板。
那圈暗的灯，亮了。
不是慢慢亮，是一下子亮了。比其他的灯都亮，亮得刺眼，所有人都在那一瞬间眯起眼。
然后，灯灭了。
不是全灭。是那一圈灭了。其他的灯还亮着。
空间暗了一截。
然后，又亮了——那一圈又亮了，其他的又灭了。
一明一暗，一明一暗，像呼吸。
所有人都站着，没人动。
沈默言数着：亮三秒，灭三秒。和滴水一样。
灯闪到第七下的时候，那扇门动了。
门缝在变宽。
不是一下子变宽，是一点一点地，像有人从里面慢慢推。三秒，宽一毫米。三秒，宽一毫米。
沈默言看着门缝，在心里算着。等门开到能进人，需要——
“七分钟。”灰衣人说。
沈默言看着他。
灰衣人说：“你算出来了。”
“嗯。”
“那你算没算出来，这七分钟里会发生什么？”
沈默言没答。他转过身，看着所有人。
三十七个人。有站着的，有坐着的，有靠墙的。有在发抖的，有在咽唾沫的，有盯着门一动不动像傻了的。
刘艳还靠在门上，但站直了，转过身，背对着门，面对所有人。
她的手垂在身侧，但沈默言看见，她的手型变了——不是放松的垂，是指微微弯着，像随时能攥成拳头那种垂。
老赵站了起来，没动，站在孙悦旁边。
小周收起本子，走到沈默言旁边，小声说：“我数了，三十七个人。女的十一个，男的二十六个。老人三个——那个，那边那个，还有老赵。年轻人——跟我差不多大的，七个。剩下的都是中年人。”
沈默言点点头。
小周又说：“那个灰衣服的，有问题。他太稳了。这种地方，这种时候，正常人不可能这么稳。”
沈默言没说话。
小周接着说：“还有那个刘艳，当过兵的，也稳。但她那种稳和灰衣服不一样。她是绷着的稳，灰衣服是松着的稳。”
沈默言转过头看着他。
小周被他看得不自在，往后缩了缩：“怎……怎么了？”
沈默言说：“你也在数人。”
小周愣了下，然后点点头：“习惯了。我学统计的，看见样本就想数。”
沈默言看着他，忽然问：“你数出什么了？”
小周想了想，压低声音：“那个戴眼镜的，他说的是真话。他确实懂建筑，但他的眼神不对——他不是害怕，是心虚。他知道点什么，但不敢说。”
沈默言没说话，示意他继续。
小周受了鼓励，语速快了一点：“还有那个胖子，他刚才脱衣服的时候，骂骂咧咧的，但他脱了。这种人，看着咋呼，其实随大流。风向往哪儿吹，他就往哪儿倒。”
“还有呢？”
小周看着人群，一个一个扫过去，最后目光停在一个人身上。
是个男的，四十来岁，平头，穿一件深蓝色的夹克，站在人群最边上，靠墙站着，抱着胳膊，眼睛半闭着。
“那个。”小周说，“他从醒来到现在，没说过一句话，没动过地方。我刚才数人的时候，他看了我一眼，就一眼，然后又把眼闭上了。那眼神——不是害怕，也不是打量，是……是在记我。”
沈默言看着那个人。
深蓝夹克，平头，半闭着眼，站在那儿，一动不动。
他想起了什么。
他转过头，看着小周：“刚才刘艳说‘我们中间有人知道’的时候，你看没看他的反应？”
小周想了想，摇头：“没注意。”
沈默言没再问。他往前走了一步，朝那个方向。
但他没走过去。只走了一步，就停了。
因为灰衣人开口了。
灰衣人的声音不大，但每个人都听得见：
“门开了之后，只能进五个人。”
所有人都愣住了。
胖子先反应过来：“什么意思？只能进五个？那其他人呢？”
灰衣人没看他，继续说：“进去的五个人，会成为‘可信者’。拿到下一层的钥匙。其他人——留下。”
林淑声音尖起来：“留下会怎么样？”
灰衣人看着她，没说话。
但他那个眼神，已经说了。
林淑的脸白了。她抱着孙悦的手，攥紧了，指节发白。
老赵开口了，声音很沉：“怎么选？”
灰衣人说：“你们自己选。”
胖子急了：“自己选？怎么选？投票？”
灰衣人点点头。
小周举起本子：“投票选五个人？选出来之后呢？其他人就——就等死？”
灰衣人没答。他看着那扇门。
门缝已经开到一指宽了。从两指到一指——不对，是从两指宽到更宽。现在大概有四指了。
沈默言看着门，问灰衣人：“你进去过几次？”
灰衣人没回头，但答了：“三次。”
“每次都被选上？”
“每次。”
沈默言点点头，没再问。
胖子忽然说：“那这次也选他不就行了？他进去过三次，有经验。”
好几个人点头。
但灰衣人摇了摇头。
胖子愣了：“为什么？”
灰衣人转过身，看着所有人，声音很平：
“因为我进去过，所以不能再进。规则。”
小周追问：“什么规则？谁定的？”
灰衣人不答。
刘艳忽然开口了：“他说的是真的。”
所有人都看她。
刘艳从门边走过来，走到灰衣人面前，站定，看着他的眼睛。
“你活了多久？”
灰衣人对上她的目光：“很久。”
“见过多少次投票？”
“很多次。”
“活下来的，有几个？”
灰衣人沉默了三秒。然后说：“没有。”
刘艳的眼睛动了一下。很轻，但沈默言看见了。
胖子没听懂：“什么叫没有？你不是活下来了吗？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西沉了下去。
“我是说，活下来的，没有。”
他顿了顿。
“只有我这种，没死，也没活。”
没人说话。
滴答。滴答。滴答。
沈默言数到第九滴的时候，那个深蓝夹克的男人，睁开了眼。
他没动，还是靠墙站着，但眼睛睁开了，看着灰衣人。
他开口了，声音很哑，像很久没说过话：
“你是第几批？”
灰衣人看着他，沉默了几秒，然后说：“第一批。”
深蓝夹克点点头，又把眼睛闭上了。
胖子忍不住问：“你们说什么呢？什么第一批第二批？”
没人理他。
老赵走过来，站在沈默言旁边，压低声音：“那个穿蓝衣服的，不对劲。”
沈默言点点头。
老赵又说：“他认识那个灰衣服的。”
沈默言看着他。
老赵说：“刚才他们说话的时候，眼神对上了。那种眼神，不是第一次见。”
沈默言没说话，但他在心里记下了。
门缝还在变宽。现在大概有六指了。能伸进去一只拳头。
所有人都看着那扇门。
有人开始往前挪。不是故意往前挪，是不知不觉地，脚在往前移。
刘艳忽然喝了一声：“站住！”
那几个人停住了，回过头看她。
刘艳走到他们面前，一个一个看过去，然后说：
“门没开。现在过去有什么用？”
一个中年女人嗫嚅着：“我……我就是想看看……”
“看什么？”刘艳声音很冷，“看了就能进去？看了就能活？”
中年女人低下头，不说话了。
刘艳转过身，面对所有人，声音大了一点：
“当过兵的，还有没有？”
没人应。
她扫了一圈，又问了一遍：“当过兵的，有没有？”
还是没人应。
她点点头，然后说：“那我说一下。从现在开始，听我指挥。”
胖子皱眉：“凭什么听你指挥？”
刘艳看着他，那眼神像钉子，钉得胖子往后退了一步。
“凭我上过战场，见过死人。”刘艳说，“凭我知道，这种时候，没人指挥，就会乱。乱了，就会死得更快。”
胖子张了张嘴，想反驳，但没说出话。
老赵忽然开口了：“我支持她。”
所有人都看他。
老赵走前两步，站在刘艳旁边，看着所有人：“我当过兵，六几年的兵，老早了。但我记得一条——战场上，得有人下命令。不然，都活不了。”
小周举起本子：“我也同意。咱们现在得有个临时的组织。不然投票的时候，肯定乱。”
林淑点点头，抱着孙悦没说话。
灰衣人没说话，但也没反对。
刘艳扫了一圈，见没人再反对，就说：
“那好。第一件事，所有人报一下名字、年龄、以前干什么的。小周，你拿本子记。”
小周点头，翻开本子，准备写。
刘艳指着人群最边上那个：“从你开始。”
那是个年轻男的，二十三四岁，瘦，戴个眼镜，正在发呆。被点名了，吓了一跳，然后磕磕巴巴地说：
“我……我叫张磊，二十四，刚毕业，还没工作……”
小周记下。
刘艳指着下一个：“你。”
这是个中年女人，刚才想往门边挪的那个。她低着头，声音不大：“王秀英，四十五，下岗工人。”
小周记。
刘艳一个一个点过去。三十七个人，一个个报名字、年龄、职业。
有开出租的，有卖保险的，有做小生意的，有刚退休的，有还在上大学的。五花八门，什么人都有。
点到那个深蓝夹克的时候，他睁开眼，看着刘艳，声音还是那么哑：
“陈默，四十二，无业。”
刘艳看着他，等了一会儿，见他没再说话，就点了下头，继续往下点。
点到灰衣人的时候，灰衣人说：
“就叫灰衣吧。名字不重要。”
刘艳盯着他看了三秒，没说别的，点了点头。
沈默言最后一个。他说完名字，刘艳看着他，忽然问：
“你是干什么的？”
沈默言说：“写字的。”
刘艳皱眉：“写字？写什么字？”
“小说。”
刘艳愣了一下，然后点点头，没再问。
小周记完最后一笔，合上本子，看着刘艳。
刘艳走到门边，看了一眼门缝。现在大概能伸进去一条胳膊了。
她转过身，看着所有人：
“门还有三分钟开。现在开始选人。”
胖子问：“怎么选？”
刘艳说：“投票。每人写五个名字，交上来。得票最多的五个人，进去。”
小周举起本子：“没纸没笔，怎么写？”
刘艳看看四周，忽然蹲下，把手掌贴在地上。然后站起来，看着自己的手心。
“地上有东西。”
所有人都低头看。
地面还是灰的，看不出什么。但沈默言蹲下，仔细看，看见了——地面上有极细的纹路，像电路板那种，密密麻麻的，平时根本看不见，但在灯闪的时候，会反一下光。
他站起来，看着灰衣人。
灰衣人说：“用手指写。地面会记住。”
胖子蹲下，用手指在地上划了一下。果然，划过去的地方，纹路变了颜色，变成暗红色，像血干了的颜色。
“我操。”胖子站起来，看着自己的手指，手指上什么也没有。
刘艳说：“开始写吧。每人五个名字。写完了，站到一边。”
没人动。
刘艳说：“愣着干什么？写！”
第一个人动了。是那个叫张磊的年轻人。他蹲下，用手指在地上划了半天，划了五个名字，然后站起来，走到一边，靠墙站着。
然后是第二个，第三个。
沈默言没动。他看着灰衣人。
灰衣人也没动。他看着那扇门。
门缝现在能伸进去一条腿了。再有两分钟，就能进人。
老赵走到沈默言旁边，小声说：“你打算写谁？”
沈默言反问他：“你写谁？”
老赵沉默了一会儿，说：“我写你。”
沈默言看着他。
老赵说：“你刚才说要背孙悦丫头，我信你。”
沈默言没说话。
老赵又说：“我还写那个灰衣服的。他进去过，知道路。写刘艳，她能镇住场子。写小周，他脑子快。写……”
他说不下去了。
沈默言替他说：“写孙悦？”
老赵摇摇头：“丫头腿伤了，进去了也是拖累。但……但她不能留在这儿。”
沈默言点点头，没说话。
林淑走过来，站在他们旁边，声音很轻：“我写孙悦。”
老赵看她。
林淑说：“她不能留在这儿。留在这儿，会死。”
老赵张了张嘴，想说什么，又没说。
滴答。
门缝现在能进去一个人了。但没人动。
刘艳喝了一声：“别看了！继续写！”
又有几个人蹲下，开始写。
沈默言看见，那个叫陈默的深蓝夹克，没写。他靠在墙上，眼睛半闭着，像睡着了一样。
灰衣人也没写。他站在门边，盯着门缝，一动不动。
胖子蹲下写了，站起来的时候，脸上带着笑——那种生意场上谈成了的笑。
小周也蹲下写了，写得很慢，一笔一划的，写完之后盯着看了半天，才站起来。
刘艳最后一个写。她写完站起来，拍了拍手，看着所有人：
“写完了？”
没人说话。
她说：“那现在，谁想进去？”
没人动。
她说：“门开了。谁想进去，现在就可以进。”
还是没人动。
那扇门，现在完全开了。
不是敞开着，是开到了能进人的程度——大概八十公分宽，一个人侧着身子能进去。
门后面还是黑的。什么都看不见。
沈默言看着那团黑，忽然想起一句话。他小时候看过一本书，里面说：真正的黑暗，不是看不见东西，是看不见自己。
他想，门后面，可能就是那种黑。
刘艳又开口了：“没人进？那等投票结果出来，票数多的进。”
她走到门边，把手伸进那团黑里。
伸进去，又抽出来。
手还在。没少。
她看着自己的手，看了三秒，然后转过身，看着所有人：
“黑的。但手没感觉。不冷，不热，不疼。”
胖子问：“那你看见什么了？”
刘艳说：“什么都没看见。”
滴答。
沈默言数到第三滴的时候，地面变了。
那些细密的纹路，开始发光。不是一下子亮，是慢慢地，像水漫过来一样，从每个人脚下往外漫。
漫到的地方，纹路变成了蓝色。很淡的蓝，像夜光表那种。
然后，那些蓝色的纹路开始游动。
不是乱游，是朝着一个方向——朝着门的方向。
沈默言低头看。他脚下的纹路，也变成了蓝色，也在往门的方向游。
他抬起头，看着灰衣人。
灰衣人说：“投票结束了。”
胖子愣了：“这就结束了？怎么计的票？”
灰衣人没答。他指着地面。
那些游动的蓝色纹路，在门前面汇聚，然后升起来，在空中凝成一团光。
那团光越来越亮，越来越亮，最后炸开——不是真的炸，是散成无数个小光点，像萤火虫一样，在空间里飞。
所有人都仰着头看。
那些光点飞了一会儿，然后开始往下落。
落在一些人身上。
沈默言看见，有一个光点落在他肩膀上，闪了一下，灭了。然后又一个，落在他手背上，也灭了。
他数了数。一共五个。
他抬起头，看别人。
灰衣人身上，也落了五个。
刘艳身上，五个。
老赵身上，五个。
还有一个人——
那个深蓝夹克，陈默。
他身上，也落了五个。
胖子低头看自己身上，一个光点也没有。他脸色变了，转着圈看别人，声音尖起来：
“为什么我没有？我写了啊！我写了好几个！”
没人理他。
他抓住旁边一个人的胳膊：“你呢？你有几个？”
那个人甩开他的手，没说话，但脸色也是白的。
三十七个人，只有五个人身上落了光点。
其他人身上，一个也没有。
刘艳低头看着自己的手，手背上那几个光点已经灭了，但留下了一点痕迹——淡淡的蓝，像胎记。
她抬起头，看着灰衣人。
灰衣人也看着她。
沈默言走到门边，站在灰衣人旁边，也看着那团黑。
灰衣人忽然说：“你写谁了？”
沈默言沉默了两秒，然后说：“你，刘艳，老赵，小周，孙悦。”
灰衣人转过头看着他。
沈默言没看他，还看着那团黑。
灰衣人说：“孙悦没被选上。”
“我知道。”
“那你还写她？”
沈默言没答。
灰衣人转回头，也看着那团黑，沉默了很久。
然后他说：“你进去过。”
沈默言说：“没有。”
灰衣人说：“那你怎么知道，进去之前，要先写别人？”
沈默言没答。
灰衣人也没再问。
滴答。
沈默言数到第七滴的时候，老赵走过来，站在他旁边，攥着那张照片。
“我得进去？”老赵问。
沈默言看着他，没说话。
老赵低头看那张照片，看了很久。然后他把照片塞进怀里，贴肉放着，抬起头，看着那团黑。
“远儿还在等我。”他说。
沈默言说：“我知道。”
老赵点点头，没再说话。
林淑忽然跑过来，一把抓住老赵的胳膊，声音抖得厉害：
“赵叔，你……你进去了，能帮我找个人吗？”
老赵看着她。
林淑的眼眶红了，但没哭，咬着嘴唇说：“我男人，他叫林建国，比我早两天不见了。我以为他出差了，但打电话打不通。我……我怀疑他也在这儿。”
老赵看着她，沉默了一会儿，然后说：“长什么样？”
林淑说：“一米七五，有点胖，戴眼镜，左边眉毛上有道疤……”
老赵点点头：“我记住了。”
林淑松开手，退后一步，忽然鞠了一躬。
老赵赶紧扶住她：“别，丫头，别这样。”
林淑直起身，眼泪终于掉下来，但她笑了，笑得很小，只是嘴角动了动。
小周也走过来，站在沈默言旁边，看着那团黑，声音有点紧：
“我……我也得进去？”
沈默言说：“你身上有五个点。”
小周低头看自己的手背，那淡淡的蓝还在。
他忽然问：“你写的谁？”
沈默言看着他，没答。
小周等了三秒，然后点点头，没再问。
刘艳走过来，站在五个人面前，一个一个看过去：
灰衣人，沈默言，老赵，小周，陈默。
她说：“就我们五个？”
灰衣人点点头。
刘艳转过身，看着那团黑，沉默了三秒。然后她忽然说：
“我进去过。”
沈默言看着她。
刘艳没看他，还看着那团黑，声音很平：
“不是这儿。是别的地方。也是这种门，这种黑。我进去过。出来的时候，少了三个人。”
老赵问：“哪三个人？”
刘艳没答。她转过身，看着人群，一个一个看过去。
最后她的目光停在一个人身上。
是那个戴眼镜的中年人，学建筑的那个。
他看着刘艳，脸色白得吓人，嘴唇在抖。
刘艳说：“你叫什么来着？”
中年人张了张嘴，半天才挤出一个字：“李……李建国。”
刘艳点点头，然后说：
“你也是第二批的。”
李建国愣住了，脸上的血色一下子褪得干干净净。
所有人都看着他。
他往后退了一步，又退一步，背抵着墙，没地方退了。
他张着嘴，想说什么，但什么都说不出来。
灰衣人走过去，站在他面前，看着他。
“你什么时候进来的？”
李建国摇头，使劲摇头，嘴里嘟囔着：“不，不是，我不是……”
灰衣人没说话，就看着他。
李建国摇着摇着，不摇了。他低下头，肩膀开始抖。
抖了很久。
然后他抬起头，看着灰衣人，眼眶红了，但没哭。
“三……三个月前。”
灰衣人点点头，没惊讶。
刘艳问：“你怎么出去的？”
李建国说：“我……我不知道。我醒来就在家里了。我以为是个梦，就没当回事。然后昨天，我又睡着了，醒来就在这儿了。”
沈默言忽然问：“三个月前，你在这儿的时候，发生了什么？”
李建国看着他，眼神躲闪，不想说。
沈默言没催，就等着。
李建国沉默了很久，最后说：“投票。选了五个人进去。我是被选上的。”
沈默言问：“然后呢？”
李建国说：“然后……然后门开了。我们五个进去。走了很久，一直走，一直走，什么都看不见。后来……后来有光。然后我就醒了，在家。”
刘艳问：“另外四个人呢？”
李建国低下头，声音越来越小：“不知道。我没看见他们。醒来就我一个人。”
没人说话。
滴答。
沈默言数到第五滴的时候，灰衣人开口了：
“你那次，选了几个人？”
李建国抬头看他，不明白。
灰衣人说：“投票。你们那次，选了几个人进去？”
李建国说：“五……五个。”
灰衣人点点头，然后看着沈默言。
沈默言明白了。
这次也是五个。上次也是五个。
但上次进去的五个人，只出来一个。
老赵忽然问：“你刚才说，你是第二批。那第一批呢？”
李建国摇头：“我不知道。我进来的时候，这儿已经有人了。他们告诉我，第一批已经进去了，没出来。”
灰衣人说：“出来了。”
所有人都看他。
灰衣人那两口枯井一样的眼睛，看着那团黑。
“第一批，出来了。就一个。”
老赵问：“谁？”
灰衣人没答。
但他那个背影，已经说了。
沈默言忽然明白了。
为什么灰衣人这么稳。为什么他说他“没死，也没活”。为什么他知道这么多。
因为他就是第一批唯一出来的人。
但他没走。他又进来了。
沈默言想问为什么，但没问出口。
因为门那团黑，开始动了。
不是门在动，是那团黑在动——它在往外涌，像烟，像雾，像活的东西。
灰衣人看着那团黑，说：
“时间到了。”
他转过身，面对沈默言、刘艳、老赵、小周、陈默。
“进去之后，不管看见什么，别停。一直走。走到看见光。”
小周问：“然后呢？”
灰衣人说：“然后你就知道该怎么办了。”
他转身，第一个走进那团黑。
他的身影消失在黑里，像被吞进去一样。
刘艳第二个。她走之前回头看了一眼人群，看了一眼李建国，然后转身，也进去了。
老赵走到沈默言面前，伸出手。
沈默言握住他的手。
老赵的手很糙，很暖，攥得很紧。
他说：“远儿的照片，在我怀里。如果我出不来，你出来之后，帮我交给他。”
沈默言说：“你自己交。”
老赵愣了一下，然后笑了，笑得很老，眼角皱纹挤在一起。
“好。”他说。
他松开手，转身，走进那团黑。
小周走过来，站在沈默言旁边，看着那团黑，声音有点抖：
“我怕黑。”
沈默言说：“我也是。”
小周转过头看他，想从他脸上看出是不是在开玩笑。
但沈默言没在笑。
小周忽然觉得，这个叫沈默言的，可能真的也怕黑。只是他不说。
小周深吸一口气，往前走了一步，又回头看了一眼人群。
他看见林淑抱着孙悦，看见胖子站在那儿发呆，看见李建国蹲在地上抱着头，看见三十几个人都在看着他们。
他忽然举起本子，朝他们挥了挥。
然后他转身，走进那团黑。
陈默第五个。他走到门边，站定，回过头，看着那个深蓝夹克——不对，他自己就是深蓝夹克。他看着人群，目光扫了一圈，最后停在一个人身上。
是一个年轻女的，二十出头，长头发，站在人群最后面，一直没说过话。
他看着她说：“等我。”
那女的没说话，但点了点头。
陈默转身，走进那团黑。
沈默言最后一个。
他站在门边，看着那团黑。
黑的。什么都看不见。
但他知道，那里面有人。灰衣人，刘艳，老赵，小周，陈默——都在那里面，已经走远了。
他回过头，看着剩下的人。
三十二个人。有站着的，有坐着的，有靠墙的。有在哭的，有在发抖的，有盯着他一动不动像傻了的。
林淑抱着孙悦，看着他，嘴唇动了动，想说点什么，但没说出来。
胖子忽然喊了一句：“你进去啊！愣着干什么！”
沈默言没理他。他看着林淑，看着孙悦，看着李建国，看着那三十几个人。
然后他说：“我们会出来的。”
没人说话。
他转身，走进那团黑。
黑。
什么都看不见。
但他往前走。一步，两步，三步。
他听见身后有什么声音——是门在关。
他没回头。一直走。
走了很久。可能一分钟，可能一小时。在这里面，时间没有意义。
然后，他看见了光。
不是前面的光，是脚下的光。
那些蓝色的纹路又出现了，在他脚下，慢慢地亮起来，慢慢地往前延伸，像一条路。
他顺着那条路走。
走了一会儿，他看见了人。
是老赵。
老赵站在那儿，一动不动，盯着前面。
沈默言走过去，站在他旁边，顺着他的目光看。
前面有什么？
有一个人。
一个女人。
她站在那儿，背对着他们，穿着一件旧棉袄，头发花白。
老赵的声音在抖，抖得厉害：
