他往前走了一步。
沈默言伸手想拉他，但没拉到。老赵已经走出去了，朝着那个背影，脚步越来越快。
“老赵。”沈默言喊了一声。
老赵没回头。
那个背影站在那儿，一动不动。旧棉袄，花白头发，肩膀有点佝偻——那种佝偻，是干了一辈子活，腰直不起来的那种。
老赵走到她身后，站定。
他伸出手，想碰她的肩膀，但手悬在半空，抖得厉害，没落下去。
“妈。”
他又叫了一声。
这次声音更轻，像小孩叫的，像几十年前叫的。
那个背影动了。她慢慢转过身。
沈默言看见了那张脸。
是个老太太，七八十岁，满脸皱纹，眼窝深陷，嘴唇干裂。她的眼睛浑浊，没什么光，但看着老赵的时候，那浑浊里有什么东西闪了一下。
“富贵。”
她开口了。声音哑得厉害，像很久没说过话，像砂纸磨过木头。
老赵的腿一软，跪了下去。
他跪在地上，抬起头看着那张脸，眼泪下来了。没声音，就是眼泪往下淌，淌过那张满是皱纹的脸，滴在地上。
“妈，你咋在这儿？”
老太太没答。她低头看着他，浑浊的眼睛里，那点亮慢慢暗了下去。
她忽然问：“远儿呢？”
老赵愣住了。
“远儿……”他下意识去摸怀里那张照片，但手摸到一半，停了。
因为老太太又说：“你不是说，带远儿来看我吗？”
老赵张了张嘴，没说出话。
老太太看着他，那浑浊的眼睛里，有什么东西在变。不是生气，不是伤心，是——空。像灯灭了那种空。
“你没带他来。”她说。
老赵的手还按在胸口，按着那张照片。他的嘴唇在抖，抖了半天，才挤出一句话：
“妈，远儿他……他在家。我下次带他来，一定带他来——”
“下次。”
老太太打断他。那两个字说得太轻了，轻得像叹气。
她转过身，背对着老赵，又站在那儿，一动不动。
老赵跪在地上，伸手想去拉她，但手伸到一半，停了。
因为他看见，那个背影，在变。
不是变老，是变淡。像水渗进土里一样，一点一点地，从边缘开始，往中间淡。
“妈——”
老赵喊了一声，爬起来冲过去。他的手穿过那个背影，什么也没抓住。
背影没了。
就剩老赵一个人站在那儿，站在那片黑里，手还伸着，还保持着抓的姿势。
沈默言走过去，站在他旁边。
老赵没动，还伸着手。
过了很久——可能几秒，可能几分钟——他慢慢把手收回来，放在胸口，按着那张照片。
“假的。”他说。
声音很平，没抖，没哭，就是平。
沈默言说：“嗯。”
老赵转过头看他，眼眶还红着，但眼泪没了。
“你知道是假的？”
沈默言沉默了两秒，说：“知道。”
“怎么知道的？”
“你叫第一声的时候，她没回头。”
老赵愣住了。
沈默言接着说：“我妈也这样。耳朵背，叫一声听不见，得叫两三声。”
老赵看着他，看了很久，然后点点头，没说话。
远处传来脚步声。灰衣人、刘艳、小周、陈默走过来，从不同方向。他们在黑里走散了，现在又聚拢。
灰衣人走到老赵面前，看着他。
“看见了？”
老赵点点头。
灰衣人没问看见了什么。他转过身，看着前面——前面还是黑，什么都看不见。
他说：“这层叫‘幻象’。”
小周掏出本子，想写，但没写。这黑漆漆的，写了也看不见。但他还是举着本子，像举着个盾牌。
刘艳问：“每个人都会看见？”
灰衣人点点头。
“看见什么？”
“最想见的。最怕见的。最放不下的。”
老赵的手还按着胸口。
小周忽然问：“你看见什么了？”
灰衣人没答。
小周等了三秒，见他不说话，又问刘艳：“你呢？”
刘艳沉默了一会儿，说：“人。”
“什么人？”
刘艳没答。
小周转向陈默：“你——”
“别问了。”陈默开口了，声音还是那么哑，像砂纸，“等你自己看见，就知道了。”
小周闭上了嘴。
沈默言站在那儿，听着他们说话，眼睛看着那片黑。他在等。等自己看见什么。
但他什么也没看见。
只有黑。无穷无尽的黑。
灰衣人忽然说：“走。”
他第一个往前走。不是刚才来的方向，是另一个方向。沈默言不知道他怎么认路的，在这片黑里，什么参照物都没有。
但他们跟着他走。一步，两步，三步。
走了很久。可能五分钟，可能半小时。在这里面，时间没有意义。
然后，沈默言看见了光。
不是前面的光，是脚下的光。那些蓝色的纹路又出现了，在他脚下，慢慢地亮起来，慢慢地往前延伸。
灰衣人停下来，低头看着那些纹路。
“开始了。”他说。
刘艳问：“什么开始了？”
灰衣人没答。他蹲下，伸手去摸那些纹路。手指碰到的一瞬间，纹路变了——从蓝色变成红色，从脚下往远处蔓延，像血管一样，一根一根地亮起来。
亮到某个地方，停了。
那个地方，站着一个人。
不对，不是一个人。是很多人。
沈默言眯起眼看。太远了，看不清脸，只能看见轮廓——有站着的，有坐着的，有躺着的。大概十几个。
灰衣人站起来，看着那些人影。
“到了。”他说。
他往前走。这次走得很快，不像刚才那样一步一步试探着走，是直接走过去，像知道前面是什么。
其他人跟上。
走近了，沈默言看清了。
那是一个空间。和刚才那个圆形空间一样——灰色的墙，穹顶，一圈一圈的灯嵌在上面。但比刚才那个小。小很多，大概只有三分之一大。
地上坐着十几个人。不对，不是坐着，是躺着、靠着、蜷着。有人身上有血，有人脸上有伤，有人一动不动，不知道是睡着了还是死了。
有人听见脚步声，抬起头。
是个男的，四十多岁，胡子拉碴，眼窝深陷，看见他们，愣了三秒，然后猛地站起来：
“有人！有人来了！”
他这一喊，其他人也动了。坐着的站起来，躺着的撑起身体，靠墙的转过脸。十几双眼睛，都盯着他们五个。
灰衣人站住了。
他扫了一眼那些人，然后问：“还有多少？”
那个胡子男愣了一下：“什么？”
“活着的。还有多少？”
胡子男四下看了一圈，嘴里数着：“我，老孙，小李，王姐……”他数了半天，说，“十三个。”
灰衣人点点头，没说话。
刘艳走到他旁边，压低声音：“你认识他们？”
灰衣人说：“不认识。”
“那你怎么知道——”
“看出来的。”灰衣人打断她，“脸上有光的人，是刚进来的。脸上没光的，是进来很久的。”
沈默言顺着他的话看过去。果然，那十三个人里，有三四个脸上有淡淡的蓝光，像荧光粉那种，很淡，但仔细看能看见。其他的没有。
他低头看自己的手。手背上，那五个光点留下的痕迹还在，也是淡蓝的。他又看老赵、小周、刘艳、陈默——都有。
那个胡子男走过来，站在灰衣人面前，上下打量他。
“你们是新来的？”
灰衣人没答。
胡子男又看沈默言他们，眼神在每个人身上停一下，最后停在老赵身上——可能是老赵年纪最大，看着像好说话的。
“老哥，你们从哪儿来？”
老赵看看灰衣人，又看看沈默言，然后说：“那边。”
胡子男愣了：“那边是哪边？”
老赵指指身后：“那边。”
胡子男顺着他的手指看过去，只看见黑漆漆的一片。他转回头，眼神变了变，像在琢磨什么。
一个女的走过来，三十出头，短发，脸上有伤，眼睛肿着，但眼神很利。她站在胡子男旁边，也打量他们五个。
“你们几个，是被选出来的？”
刘艳看着她：“你怎么知道？”
那女的说：“每个进来的都是被选出来的。五个五个进。你们五个，正好。”
刘艳问：“你们进来几个？”
那女的沉默了两秒，说：“二十五个。”
小周倒吸一口气。
二十五个，剩下十三个。死了十二个。
老赵的手按在胸口，按着那张照片。
沈默言问：“怎么死的？”
那女的看他一眼，没答。她转过身，往回走，走到墙边，坐下，抱着膝盖，脸埋着，肩膀没抖——没哭。
胡子男叹了口气，压低声音：“别怪她。她男人死了。昨天的事。”
沈默言问：“怎么死的？”
胡子男四下看了看，声音更低：“投票。”
小周愣了：“投票？什么投票？”
胡子男没答。他朝另一边努努嘴：“那边坐着那个，老孙，他说的。说这地方得投票，选出五个人，能进去下一层。剩下的，等死。”
沈默言顺着看过去。那边坐着个老头，六十多岁，头发全白了，低着头，不知道在想什么。
他走过去，站在老头面前。
老头没抬头。
沈默言蹲下，平视着他。
“你见过下一层？”
老头慢慢抬起头，看着他。那双眼睛是空的，像两口枯井——和灰衣人一样，但比灰衣人更空。
“见过。”他说。
“什么样？”
老头没答。他盯着沈默言看了很久，然后忽然说：“你叫什么？”
“沈默言。”
老头点点头，又低下头，不说话了。
沈默言等着。
等了大概一分钟，老头又抬起头，看着他，那两口空井里，有什么东西浮上来。
“下一层，”他说，“和这一层一样。也是投票。也是五个人进去。也是剩下的等死。”
小周在后面问：“那你进去过？”
老头摇摇头：“没有。但我看过进去的人出来。”
沈默言问：“出来几个？”
老头伸出两根手指。
小周说：“两个？”
老头摇头。
刘艳说：“二十个？”
老头还是摇头。
他张开嘴，声音哑得像砂纸磨石头：
“两次。这地方开了两次门。第一次进去五个，出来一个。第二次进去五个，出来一个。都是一个人出来。”
沈默言回头看着灰衣人。
灰衣人站在那儿，脸上没什么表情。
老赵忽然问：“出来那个人呢？”
老头抬起手，指了指灰衣人。
没人说话。
胡子男愣住了，其他人也愣住了，都看着灰衣人。
灰衣人没动，没说话，就站在那儿。
刘艳走过去，站在他面前，盯着他的眼睛。
“你进来过。”
灰衣人对上她的目光，没躲。
“嗯。”
“几次？”
“三次。”
刘艳的眼睛眯起来：“那你怎么说你是第一批出来的？”
灰衣人说：“我是第一批出来的。那是第一次。后来我又进来了。第二次，第三次。”
小周问：“为什么？”
灰衣人沉默了很久。久到所有人都以为他不会回答了，他才开口：
“因为出去之后，我发现，出不去。”
老赵没听懂：“什么意思？你都出去了，怎么还叫出不去？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西在动。
“你出去过吗？”
老赵愣了：“我？我刚进来——”
“我是说，以前。”灰衣人打断他，“你确定，你是第一次进来？”
老赵张了张嘴，没说出话。
灰衣人转向沈默言：“你确定？”
沈默言没答。
灰衣人又转向小周、刘艳、陈默，一个一个看过去。
“你们每一个人，都确定自己是第一次？”
没人说话。
胡子男在旁边嘟囔：“这什么意思？说我们以前进来过？不可能，我一点印象都没有——”
“当然没有。”灰衣人说，“因为出去的时候，记忆会被清掉。”
他顿了顿。
“清不干净的，会留下一点。做梦的时候，会梦到一些东西。发愣的时候，会突然觉得某个场景见过。你们有没有过这种感觉？”
小周的脸白了。
他有过。经常有。有时候走在路上，忽然觉得这个场景梦到过。有时候跟人说话，忽然觉得这句话说过。他一直以为那是错觉，是大脑在玩把戏。
但现在，灰衣人告诉他，不是错觉。
沈默言忽然问：“你记忆没被清掉？”
灰衣人看着他：“清过。但后来，慢慢想起来了。”
“怎么想起来的？”
灰衣人没答。他转过身，看着那个老头。
“老孙，你还记得我吗？”
老头盯着他看了很久，然后摇摇头：“不记得。但看你眼熟。”
灰衣人点点头，没再问。
那个脸上有伤的女人忽然抬起头，声音很尖：
“你说了这么多，到底想说什么？”
灰衣人看着她，没说话。
她站起来，走过来，站在灰衣人面前，眼睛红红的，但没哭：
“我男人死了。昨天投票，他没被选上，留在这儿。今天早上，我发现他死了。身上没伤，就是死了。你告诉我，这是为什么？”
灰衣人看着她，沉默了几秒，然后说：
“因为时间到了。”
那女的愣住了：“什么时间？”
灰衣人说：“每个人都有一个时间。时间到了，就会死。不是被杀，不是饿死，不是渴死，就是时间到了。”
那女的嘴唇在抖：“那……那我男人的时间，就是昨天？”
灰衣人点点头。
那女的退后一步，又退一步，背抵着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，抱着头。
没人说话。
沈默言看着灰衣人，忽然问：“那你的时间呢？”
灰衣人对上他的目光。
“早过了。”
“那你怎么还活着？”
灰衣人没答。他转过身，看着那扇门——这空间里也有一扇门，和刚才那个一样，灰色的，没有缝，没有把手，嵌在墙上。
“因为我不想出去。”
小周愣了：“不想出去？为什么？”
灰衣人说：“出去之后，会忘。忘掉这儿的一切。忘掉见过的人，忘掉经历过的事，忘掉……忘掉自己是谁。”
他顿了顿。
“我不想忘。”
老赵的手按着胸口，按着那张照片。他忽然问：“那你记得你第一次进来之前，是谁吗？”
灰衣人沉默了很久。
然后他摇摇头。
“不记得了。”
小周说：“那你不还是忘了？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西沉了下去。
“不一样。忘了自己是谁，和忘了自己曾经是谁，是两回事。”
沈默言听懂了。
灰衣人不是不想出去。他是不敢出去。因为出去之后，会忘记这儿的一切，忘记他见过的所有人，忘记他经历的所有事。但他又不敢留在这儿，因为留在这儿，会死。
所以他一次次进来，一次次走到这一层，然后——然后什么？
他问：“你每次走到第几层？”
灰衣人看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“第三层。”
刘艳皱眉：“只有三层？那后面呢？”
灰衣人说：“没进去过。每次到了第三层，门开的时候，我都没被选上。”
小周愣了：“你不是说你是第一批出来的吗？第一批不就进了下一层？”
灰衣人点点头：“进了。但出来之后，再进来，就进不去了。”
沈默言明白了：“规则改了。”
“对。”灰衣人说，“每死一个人，规则就改一点。死的人越多，改得越多。我第一次进来的时候，只要被选上就能进。第二次进来，被选上的不能是之前进过的。第三次进来，被选上的不能是之前被选上的。”
他顿了顿。
“现在，我不知道规则变成什么样了。”
所有人都沉默。
沈默言忽然问：“那你是怎么活到现在的？”
灰衣人看着他，没说话。
沈默言说：“你刚才说，每个人都有一个时间。时间到了就会死。你的时间早过了，但你还活着。怎么活的？”
灰衣人沉默了很久。
然后他撩起袖子。
他的手臂上，密密麻麻的全是伤疤。不是刀伤，不是烫伤，是一条一条的，像被什么东西划过。有些已经白了，很旧，有些还是红的，刚结痂不久。
小周倒吸一口气。
灰衣人放下袖子，看着沈默言。
“每次时间快到的时候，我就划一道。疼。疼的时候，时间会停一会儿。”
老赵问：“停多久？”
灰衣人说：“不一定。有时候一天，有时候两天。最长的一次，停了七天。”
刘艳忽然问：“那你划了多少道？”
灰衣人没答。
但他那个眼神，已经说了。
很多。非常多。
那个叫老孙的老头忽然开口了，声音很哑：
“我见过他。”
所有人都看他。
老孙指着灰衣人：“上次门开的时候，他在。上上次也在。他一直在这儿，从来没出去过。”
胡子男愣住了：“你不是说他出去过吗？”
老孙摇摇头：“那是他自己说的。我只看见他在这儿，每次都在这儿。”
小周转向灰衣人：“你到底出去过没有？”
灰衣人没答。
刘艳往前走了一步，站在他面前，盯着他的眼睛。
“你撒谎。”
灰衣人对上她的目光，没躲。
“嗯。”
刘艳的手攥紧了：“为什么？”
灰衣人说：“因为你们得信我。”
老赵没听懂：“信你什么？”
灰衣人转过身，看着那扇门。
“信我能带你们出去。”
他顿了顿。
“如果我不这么说，你们不会让我跟着。如果我不跟着，你们会死。”
沈默言问：“你怎么知道我们会死？”
灰衣人没答。他看着那扇门，看了很久，然后说：
“因为这一层，已经开过两次门了。两次，都只出来一个人。”
他转过身，面对所有人。
“第三次，只会出来一个。”
小周的脸白了。
刘艳的手攥得更紧了。
老赵按着胸口那张照片，指节发白。
陈默站在人群最后面，脸上没什么表情，但眼睛一直盯着灰衣人。
沈默言没动。他站在那儿，看着灰衣人，忽然问：
“你叫什么？”
灰衣人愣了一下。
沈默言说：“你说了那么多，但你没说你叫什么。”
灰衣人沉默了几秒，然后说：
“忘了。”
“忘了？还是不想说？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西浮上来，又沉下去。
“都忘了。”他说，“名字，家，以前干什么的，都忘了。只剩下这儿的事。”
沈默言点点头，没再问。
那个叫老孙的老头忽然站起来，走到灰衣人面前，盯着他的脸看了半天。
然后他退后一步，脸色变了。
“我想起来了。”他说，“你第一次进来的时候，不是一个人。”
灰衣人看着他，没说话。
老孙说：“你带着一个人。一个女人。她……”
他说不下去了。
灰衣人的眼睛动了动。很轻，但沈默言看见了。
老孙张了张嘴，半天才挤出一句话：
“她是你什么人？”
灰衣人没答。
但他那个眼神，已经说了。
刘艳忽然问：“她人呢？”
灰衣人沉默了很久。久到所有人都以为他不会回答了，他才开口：
“出去了。”
小周愣了：“出去了？那她现在——”
“不记得我了。”灰衣人打断他，“出去的人，会忘。”
老赵问：“你怎么知道她忘了？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西碎了一样。
“因为我又出去过。找过她。她结婚了，有孩子，不认得我。”
没人说话。
沈默言忽然想起一件事。
他问：“你第一次出去，是被选上的。那你第二次进来，是怎么进来的？”
灰衣人说：“睡觉。睡着睡着，就进来了。”
“那第三次呢？”
“也是睡觉。”
沈默言点点头，没再问。
但他心里在算。第一次进来，被选上，出去。第二次进来，没被选上，留在这层，划伤疤活到现在。第三次进来，也没被选上，继续留在这儿。
那他说的“三次”，其实是“三次进来”。第一次出去了，后两次没出去。
那他到底活了多久？
他手臂上那些伤疤，密密麻麻的，有多少道？
沈默言没问。他知道问了也不会说。
那个脸上有伤的女人忽然站起来，走到灰衣人面前，盯着他：
“你刚才说，这一层开过两次门，只出来一个人。那第三次，也只会出来一个？”
灰衣人点点头。
那女的问：“那谁会是那个？”
灰衣人没答。
胡子男走过来，站在那女的身后，看着灰衣人，眼神变了。
“你是不是知道什么？”
灰衣人说：“不知道。”
“那你刚才说的那些——”
“只是猜的。”
胡子男往前逼了一步：“你猜的？你猜的让我们都信你？你他妈——”
“够了。”
刘艳开口了。声音不大，但每个人都听得见。
胡子男转过头看她。
刘艳走到他面前，站定，看着他的眼睛。
“他说的，是真的还是假的，现在不知道。但有一点是真的——这地方，会死人。已经死了十二个。还会死更多。”
胡子男张了张嘴，没说出话。
刘艳转过身，面对所有人。
“现在，我们有五个人新来的。你们有十三个人。一共十八个。门还没开。在门开之前，我们要做一件事。”
小周问：“什么事？”
刘艳说：“搞清楚规则。”
她走到老孙面前，蹲下，看着他。
“你在这儿多久了？”
老孙想了想，说：“不知道。没日没夜的，分不清时间。但肯定比他们久。”他指了指胡子男他们。
刘艳点点头，站起来，看着灰衣人。
“你呢？你在这儿多久了？”
灰衣人沉默了几秒，然后说：“比你想象的长。”
刘艳没再问。她走回门边，背靠着门，看着所有人。
“那好。现在，所有人，把自己知道的说出来。怎么进来的，进来多久了，见过什么，听过什么。一个字都别漏。”
没人动。
刘艳说：“愣着干什么？说！”
老孙先开口了。他声音很哑，说得断断续续，但每个人都听得很认真。
他说他是第一个进来的。不对，不是第一个，是他进来的时候，这地方已经有人了。那些人告诉他，门开过一次，进去了五个，出来一个。那个人已经走了——不，不是走了，是“被送走了”。送走之后，门就关了。
后来，又进来一批，二十五个。就是胡子男他们那批。他们进来的时候，这地方只有老孙一个人。
胡子男点头：“对，我们进来的时候，就他一个。”
刘艳问：“你们那批，怎么死的？”
胡子男低下头，沉默了很久。
那个脸上有伤的女人替他答了：“投票。第一次投票，选了五个人进去。进去之后，门关了。剩下二十个人，开始等。等门再开。但门一直没开。”
她顿了顿。
“然后有人开始死。不是被杀，就是睡着睡着，第二天就死了。一天死一个，有时候两个。死了七个之后，门开了。又投票，又选了五个人进去。剩下八个，继续等。又死了五个，剩下三个——我，他，还有老孙。”
她指了指胡子男，又指了指老孙。
小周掏出本子，刷刷刷地写。写完他抬起头，问：
“第一次进去的五个人，出来几个？”
胡子男说：“一个。”
“第二次呢？”
“也是一个。”
小周在本子上画了两个圈，又在旁边写了个“1”。
沈默言看着那两个圈，忽然问：“出来的人呢？”
胡子男摇摇头：“不知道。门开了，人出来，然后又进去了。”
刘艳皱眉：“进去了？进哪儿？”
胡子男指着那扇门：“那儿。出来的人，站在门口站了一会儿，然后转身，又进去了。”
老赵问：“你没问他里面什么样？”
胡子男苦笑：“问了。他没答。就像没听见一样。”
沈默言转头看灰衣人。
灰衣人站在那儿，脸上没什么表情。
沈默言忽然问：“你认识那个出来的人吗？”
灰衣人对上他的目光，沉默了两秒，然后点点头。
“认识。”
“是谁？”
灰衣人没答。
但他那个眼神，已经说了。
是他自己。
沈默言明白了。
灰衣人说的“第一次进来”，不是第一次。他说的“出去”，也不是真的出去。他只是从这层进了下一层，又从下一层出来了。
他从来没真正离开过这个地方。
小周也想明白了。他脸白了，声音有点抖：
“那……那你说的‘出去会忘’，是骗我们的？”
灰衣人摇摇头。
“不是骗。是真的会忘。但不是忘了这儿的事，是忘了外面的事。”
他顿了顿。
“我第一次进来的时候，还记得外面的事。第二次进来，忘了一些。第三次进来，忘得更多。现在……”
他没说下去。
但所有人都听懂了。
他不是不想出去。他是出不去了。因为他已经忘了外面是什么样，忘了自己是谁，忘了为什么进来。
他只能留在这儿，一遍一遍地，看着门开，看着人进，看着人死。
沈默言忽然问：“你等什么？”
灰衣人看着他。
沈默言说：“你留在这儿，一遍一遍地看，肯定是在等什么。等什么？”
灰衣人沉默了很久。
久到所有人都以为他不会回答了，他才开口：
“等她。”
老赵愣住了：“等谁？”
灰衣人说：“那个女人。我带进来的那个女人。”
沈默言问：“她不是出去了吗？”
灰衣人摇摇头。
“没有。她没出去。”
老孙忽然插嘴：“可我看见她——”
“你看见的，是假的。”灰衣人打断他，“这一层，会让人看见想看见的人。你看见的那个，是假的。”
老孙张了张嘴，没说出话。
灰衣人转过身，看着那扇门。
“她死了。就在这层。第一次投票，她没被选上。门关之后，她问我，能不能替她。我说不能。她说，那你替我活着。我说好。”
他顿了顿。
“然后她死了。第二天早上，死的。”
没人说话。
刘艳的手松开了，又攥紧，又松开。
老赵按着胸口那张照片，指节发白。
小周低着头，不知道在想什么。
陈默站在人群最后面，脸上还是没什么表情，但眼睛一直盯着灰衣人。
沈默言看着灰衣人的背影。那个背影很瘦，灰衣服空荡荡地挂着，像挂在一个架子上。
他忽然问：“你等了她多久？”
灰衣人没回头。
“不知道。”
“那你还等吗？”
灰衣人沉默了很久。
然后他说：“不等了。”
他转过身，面对所有人。
“我骗了你们。我说我知道怎么出去。我不知道。我说能带你们出去。我做不到。”
他顿了顿。
“但我能告诉你们一件事。”
刘艳问：“什么？”
灰衣人说：“这一层的规则，不是投票。”
小周愣了：“不是投票？那是什么？”
灰衣人看着那扇门，一字一句地说：
“是选择。”
老赵问：“选择什么？”
灰衣人说：“选择谁留下，谁进去。”
胡子男皱眉：“那不还是投票吗？”
灰衣人摇摇头：“投票是大家一起选。选择，是你一个人选。”
他指着那扇门。
“门开的时候，只有一个人能进去。那个人，不是被选出来的，是自己选的。自己选自己，进去。其他人，留下。”
刘艳问：“那进去之后呢？”
灰衣人说：“不知道。我没进去过第二次。”
沈默言忽然问：“那第一次投票，是怎么回事？”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西浮上来。
“第一次投票，是假的。是有人让所有人相信，必须投票。投票选出来的五个人，进去。但其实，只有第一个进去的人，能活。”
小周脸白了：“那另外四个呢？”
灰衣人没答。
但他那个眼神，已经说了。
老赵的手按着胸口，按得更紧了。
那个脸上有伤的女人忽然笑了。笑得很轻，只是嘴角动了动。
“所以，我们这十二个人，白死了。”
灰衣人看着她，没说话。
她往前走了一步，站在他面前，盯着他的眼睛。
“你知道。你一直都知道。但你没说。”
灰衣人说：“说了有用吗？”
那女的愣了。
灰衣人说：“我说‘投票是假的，只有第一个进去的人能活’，你们会信吗？”
那女的张了张嘴，没说出话。
灰衣人接着说：“你们不会信。你们会以为我在骗你们，想让自己进去。你们会吵，会打，会死更多的人。”
他顿了顿。
“所以我不说。等你们自己发现。”
那女的退后一步，又退一步，背抵着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，抱着头。
胡子男也蹲下了，抱着头，不说话。
老孙低着头，不知道在想什么。
沈默言看着灰衣人，忽然问：“那现在，你为什么说了？”
灰衣人对上他的目光。
“因为你们五个，不一样。”
刘艳问：“哪儿不一样？”
灰衣人说：“你们没急着进去。”
他指着那扇门。
“门开的时候，你们都在外面。你们在听，在看，在想。没有往前挤。”
他顿了顿。
“往前挤的人，都会死。”
老赵忽然问：“那现在怎么办？”
灰衣人说：“等。”
“等什么？”
“等门开。”
他话音刚落。
那扇门，开了一条缝。
和刚才一样。两指宽，黑漆漆的，看不见后面是什么。
所有人都看着那条缝。
没人动。
灰衣人转过身，面对沈默言他们五个。
“现在，你们可以选了。”
刘艳问：“选什么？”
灰衣人说：“选谁进去。”
小周皱眉：“你不是说只有一个人能进去吗？”
灰衣人点点头。
“那为什么还要选？”
灰衣人没答。他看着沈默言。
沈默言忽然明白了。
他说：“不是选谁进去。是选谁留下。”
灰衣人的眼睛动了一下。
沈默言接着说：“进去的那个人，不一定能活。但留下的人，一定会死。”
没人说话。
门缝又宽了一点。现在有三指宽了。
灰衣人看着那扇门，声音很平：
“你们有五分钟。”
他退后一步，站在墙边，不再说话。
沈默言看着那扇门，又看着老赵、刘艳、小周、陈默。
五个人。只有一个人能进去。
不，不是进去。是逃走。
剩下的四个，会死。
老赵的手还按着胸口，按着那张照片。他忽然说：
“我不进。”
小周愣了：“赵叔——”
老赵摇摇头，打断他：“我老了。活不了几年。远儿有他爸妈照顾，没事。”
他看着沈默言。
“你进。你年轻，脑子快，能活。”
沈默言没说话。
刘艳忽然开口：“我也不进。”
老赵看她。
刘艳说：“我当过兵。战场上，老兵让新兵先走。这是规矩。”
小周急了：“那谁进？我？我才二十出头，我——”
“你也不行。”刘艳打断他，“你脑子好，会记，会算。留下的人，需要你。”
小周张了张嘴，没说出话。
刘艳转向陈默。
陈默站在那儿，脸上没什么表情，但眼睛一直盯着那扇门。
他忽然说：“我进。”
所有人都看他。
陈默说：“我进来，是找人的。找到了，就该走了。”
老赵问：“找谁？”
陈默没答。他看着人群，目光扫了一圈，最后停在一个方向。
那个方向，什么也没有。只有墙。
但他看着那儿，就像看着一个人。
沈默言忽然想起来，他进来之前，对人群里一个年轻女的说过两个字：
等我。
那个女的没被选上。留在了外面。
陈默是进来找她的。
但他找错地方了。她不在这儿。她在外面。
沈默言看着他，忽然问：“你确定？”
