太晚了。
这三个字在嘴里转了一圈，没说出来。沈默言站在那儿，看着那扇门，手还扶着老赵的胳膊。老赵的手很糙，很暖，攥着他的手腕，攥得很紧。
“你看见什么了？”老赵又问了一遍。
沈默言没答。他在想怎么答。说看见了自己？更老的自己？穿着灰衣服，站在光里，嘴型是“别进”？说了有用吗？
“门上有字。”他说。
老赵愣了一下，松开手，走到门边，蹲下，眯着眼看。看了半天，站起来，摇摇头：“没有。什么也没有。”
沈默言走过去，蹲下，看。
字没了。
那几个“沈默言，别进来”像从来没存在过。门的下沿光溜溜的，灰色的，什么刻痕都没有。
他站起来，退后一步，看着那扇门。门还是那个门。灰色的，没有缝，没有把手，嵌在墙上。但他刚才明明看见了。自己的笔迹。一笔一划，清清楚楚。
灰衣人走过来，站在他旁边。
“你看见了。”
不是问，是陈述。
沈默言看着他。
灰衣人的脸还是那张脸，枯井一样的眼睛，什么表情也没有。但他说这话的时候，嘴角动了动——不是笑，只是动了动。
“你看见什么了？”
沈默言沉默了几秒，说：“字。”
“什么字？”
“我的名字。还有一句话。”
灰衣人没问是什么话。他看着那扇门，看了很久，然后说：
“我第一次看见的时候，也以为是假的。”
沈默言问：“你看见了什么？”
灰衣人说：“她的名字。”
他没说是谁。但沈默言知道。那个带进来的女人，那个死在医院的女人，那个他忘了名字的女人。
“后来呢？”
“后来门开了。我进去。出来的时候，字没了。”
沈默言等着。
灰衣人接着说：“再进来的时候，字又有了。换了位置。换了内容。”
他顿了顿。
“但每一次，都是她的名字。”
沈默言忽然问：“你进去过几次？”
灰衣人转过头看他。
“你问过了。”
“再问一次。”
灰衣人沉默了几秒，说：“三次。”
“不对。”沈默言说，“你刚才说，你以为你出来了，其实只是进了下一层。那你进去的次数，不是三次。是三次乘以层数。”
灰衣人的眼睛动了一下。
沈默言接着说：“你第一次进来，进了第一层，投票，进去，到第二层。第二层出来，你以为你出去了，其实进了第三层。第三层出来，你以为你出去了，其实又回了第一层。对不对？”
灰衣人没说话。
“所以你真正进去的次数，不是三次。是无数次的循环。每次循环，你都以为自己第一次来。每次循环，你都忘掉一些东西。每次循环，你都会在门上看见她的名字。”
灰衣人站着，一动不动。
沈默言往前走了一步，站得更近，盯着他的眼睛。
“你现在还记得，这是第几次循环吗？”
灰衣人的嘴唇动了动，没出声。
远处，小周忽然喊了一声：“你们看！”
所有人都顺着他的手指看过去。
天花板上那圈暗的灯，灭了。不是灭三秒，是彻底灭了。其他灯还亮着，就那一圈，灭了。
然后，另一圈灯开始闪。
不是那一圈。是另一圈。离得更远，更靠边，之前没注意过。现在它开始闪，亮三秒，灭三秒，和滴水一样。
老赵问：“什么意思？”
灰衣人看着那圈灯，声音很平：“时间变了。”
刘艳问：“什么时间？”
“门开的时间。”灰衣人说，“原来按那圈灯算，现在换了一圈。间隔没变，但起始点变了。”
小周掏出本子，想写，但手还在抖。他低头看着本子，看着第十七页那行字：“你知道未来会怎样，但无力改变。”他的手抖得更厉害了。
王芳走过来，站在他旁边，也看着那行字。
“你信吗？”她问。
小周抬起头，看着她，不知道该怎么答。
王芳没等他答，自己接着说：“我信。我男人进去之前，跟我说过一句话。他说，他好像见过这个场景。在梦里。他说，门开着，他走进去，回头看，我站在那儿哭。他说，他想回头，但回不了。”
她顿了顿。
“当时我没当回事。以为是瞎说的。现在想想，他可能真的见过。”
小周问：“他……他进去多久了？”
王芳说：“不知道。没日没夜的，分不清。可能三天，可能五天。”
她指着墙边一个角落：“他就躺那儿。早上醒来，我喊他，没应。走过去看，已经凉了。”
小周顺着她的手指看过去。那个角落空空的，什么也没有。
王芳说：“后来有人把尸体抬走了。抬到哪儿不知道。反正是没了。”
胡子男在旁边插嘴：“抬到那边去了。”他指了指另一个方向，那边也是黑的，看不见。
老孙忽然开口了，声音还是那么哑：“都抬过去了。十二个，都抬过去了。”
沈默言问：“抬过去干什么？”
老孙摇摇头：“不知道。没人去看过。去了的，都没回来。”
刘艳站起来，走到他面前，蹲下，看着他。
“你在这儿这么久，没去看过？”
老孙说：“没有。”
“为什么？”
老孙抬起头，那双空井一样的眼睛看着她，过了很久，才说：
“因为去了，就回不来。”
刘艳盯着他，盯了三秒，然后站起来，走到灰衣人面前。
“你去看过吗？”
灰衣人说：“去过。”
“看见什么了？”
灰衣人沉默了几秒，然后说：“尸体。堆着。很多。”
刘艳问：“多少？”
灰衣人说：“数不清。”
老赵的手按着胸口，按着那张照片，指节又白了。他走过来，站在沈默言旁边，压低声音：
“孩子，你觉得他说的是真的吗？”
沈默言没答。他在看灰衣人。灰衣人站在那儿，脸上什么表情也没有，但他的手——垂在身侧的手——手指在动。很轻，一下一下的，像在数数。
他在数什么？
沈默言走过去，站在灰衣人旁边，也看着那个方向——那个抬尸体的方向。那边是黑的，什么也看不见。但灰衣人看着那边，就像看着什么东西。
“你在数什么？”
灰衣人的手指停了。
他转过头，看着沈默言，那两口枯井里，有什么东西浮上来。
“你感觉到了？”
沈默言没说话。
灰衣人说：“那边，有东西在动。”
刘艳走过来，站在他们旁边，压低声音：“什么东西？”
灰衣人说：“不知道。但每次门开之前，那边就会动。动完了，门就开了。”
沈默言盯着那片黑。黑漆漆的，什么也看不见。但他盯着盯着，忽然觉得，那片黑，好像比刚才淡了一点。不是变亮，是变淡——像墨水里滴了水，慢慢晕开那种。
他往前走了一步。
老赵伸手拉住他：“孩子——”
沈默言回头看他，摇摇头：“没事。我就看看。”
他往前走。一步，两步，三步。每走一步，那片黑就淡一点。走到第十步的时候，他看见了。
那是尸体。
堆着的。很多。
不是乱堆，是码着的，像码柴火那样，一层一层，整整齐齐。头朝外，脚朝里，排成一排一排的。有的脸还能看清，有的已经烂了，有的只剩骨头。
沈默言站在那儿，没再往前走。
他数了数。一排大概十个。一共五排。五十个。
不止。
后面还有。更远的黑里，还有。看不见有多少。
他听见身后有脚步声。刘艳走过来，站在他旁边。然后是灰衣人，老赵，小周，王芳，胡子男，老孙——都过来了。
没人说话。
就那么站着，看着那些尸体。
过了很久，小周声音发飘：“这……这些都是……”
灰衣人说：“嗯。”
王芳忽然蹲下，抱着头，肩膀开始抖。没出声，就那么抖着。
胡子男往后退了一步，又退一步，腿软了，坐在地上。
老孙站着，脸上什么表情也没有，就那么看着。看了一会儿，他忽然说：
“那边那个，我认识。”
他指着一排里第三个。是个男的，四十多岁，脸上有颗痣，眼睛闭着，像睡着了一样。
“第二批进来的。投票没选上，死了。”
他又指着另一个：“那个，第一批的。进去过，又出来了，又死了。”
沈默言顺着他手指看过去。那是个年轻人，二十出头，瘦，戴个眼镜。手里攥着个东西——像本子，又不像。
小周也看见了。他的脸刷地白了。
那个年轻人手里攥着的，是一个本子。和他的一模一样。封面，大小，厚度，都一样。
他低头看自己的本子。本子在。攥在手里。好好的。
他又抬头看那个尸体手里的本子。也在。攥着，好好的。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
沈默言走过去，蹲在那个尸体旁边，看着他手里的本子。本子合着，看不见里面。他伸手想拿，但尸体攥得太紧，拿不出来。
他试了两次，放弃了。站起来，退后一步，看着那张脸。
年轻。瘦。戴眼镜。和他差不多大。
和他长得……有点像。
不对。不是有点像。是——
他转过头，看小周。
小周也看着他，脸色白得吓人。
沈默言说：“你过来。”
小周没动。
沈默言又说了一遍：“过来。”
小周慢慢走过来，站在他旁边，低头看着那张脸。看着看着，他的腿一软，跪了下去。
那张脸，是他的。
不对。不是他的。是另一个他的。但鼻子，眼睛，嘴，都和他一样。连眼镜的款式都一样。
小周伸出手，想去摸那张脸，手伸到一半，停了。他的手在抖，抖得厉害，抖得根本控制不住。
“这……这是我？”
没人答他。
他抬起头，看着沈默言，眼眶红了，但没哭：“这是我吗？”
沈默言没答。他也不知道怎么答。
灰衣人走过来，蹲下，看着那张脸，看了很久。然后他站起来，看着小周。
“是你。也不是你。”
小周没听懂。
灰衣人说：“你进来过。很多次。每次死了，下次还会进来。但每次进来，都是新的你。不记得以前的事。”
他指着那个尸体手里的本子。
“那个本子，是你以前写的。每次写一点，传下去。传给下一次的你。”
小周低头看自己手里的本子，手抖得更厉害了。
他忽然想起来，刚进来的时候，他就有这个本子。他以为是自己带的。但现在想想，他怎么带进来的？睡觉的时候，谁会带着本子睡？
这个本子，不是他带的。是一直跟着他的。
从第一次进来，就跟着他。
他翻开本子，翻到第十七页，看着那行字：“你知道未来会怎样，但无力改变。”
这行字，不是别人写的。是他自己写的。是上一次的他，上上次的他，无数次的他，写的。
他们在告诉他：别写了。没用。写了也改变不了。
但他们在写。
一遍一遍地写。
就像他一样。
小周合上本子，抱在怀里，蹲在那儿，不动了。
老赵走过来，站在他旁边，伸手按着他的肩膀。没说话，就那么按着。
王芳不抖了。她站起来，走过来，也看着那张脸。看了很久，她忽然问：
“那我男人呢？他也在这儿吗？”
她开始在一排一排的尸体里找。一个一个看过去。看到第三排的时候，她停了。
那是个男的，四十多岁，脸上有胡子，眼睛闭着，嘴角有一点血，干了。
王芳站在那儿，看着他，一动不动。
然后她蹲下，伸出手，摸了一下他的脸。
凉的。和门一样凉。
她摸着他的脸，摸了一会儿，忽然笑了。
笑得很轻，只是嘴角动了动。
“你瘦了。”她说。
没人说话。
她就那么蹲着，摸着他的脸，一遍一遍地摸。摸了好久。
然后她站起来，转过身，面对所有人。
“他死了。”她说。
声音很平，没哭，没抖，就是平。
“我知道他死了。但看见了，还是难受。”
她顿了顿。
“你们谁有烟？”
老赵愣了一下，然后摇摇头：“没有。”
王芳点点头，没再说话。她走回人群，靠着墙，坐下，抱着膝盖，看着那些尸体，不说话了。
胡子男还坐在地上，没起来。他看着那些尸体，嘴唇在抖，抖了半天，挤出一句话：
“我们……我们都会死在这儿？”
没人答他。
他自己答了：“都会死。都会死在这儿。”
他开始笑，笑得很怪，不是高兴那种笑，是那种——那种笑。
刘艳走过去，一巴掌扇在他脸上。
啪的一声，很响。
胡子男愣住了，捂着脸，看着她。
刘艳说：“清醒点。”
胡子男张了张嘴，没说出话。
刘艳转过身，面对所有人。
“都听着。现在，我们还活着。只要活着，就得想办法出去。不是等死，是想办法。”
老孙忽然开口了：“没办法。”
刘艳看着他。
老孙说：“我在这儿这么久，见过的人，都死了。就我活着。你知道为什么吗？”
刘艳没说话。
老孙说：“因为我什么都没做。没投票，没选人，没进去，没看尸体。就坐着。坐着等。等门开，等人死，等下一次。”
他顿了顿。
“所以我还活着。”
刘艳盯着他，盯了三秒，然后说：“那你活得像个人吗？”
老孙愣住了。
刘艳没再理他。她走到灰衣人面前，看着他。
“你活了这么久，见过有人出去吗？”
灰衣人说：“见过。”
“谁？”
灰衣人没答。他看着沈默言。
刘艳顺着他的目光看过去，看着沈默言。
沈默言站在那儿，也在看那些尸体。他看得很仔细，一个一个看过去，像在找什么。
刘艳走过去，站在他旁边。
“找谁？”
沈默言没答。他继续看。看到第五排的时候，他停了。
那是个女的。三十多岁，短发，穿着件旧棉袄，脸上有伤，眼睛闭着。
他不认识。
但他盯着那张脸，盯着盯着，忽然想起来一件事。
灰衣人说过，他去医院看过他。他躺在病床上，他妈在旁边陪着。灰衣人路过，停了一下。
那个灰衣人，是来看谁的？
他转过头，看着灰衣人。
灰衣人也看着他。
两个人对视了很久。
沈默言忽然问：“你来看的那个人，长什么样？”
灰衣人没答。
沈默言说：“你刚才说，你在医院看过我。但你不是来看我的。你是来看另一个人的。那个人，长什么样？”
灰衣人沉默了很久。
久到所有人都以为他不会回答了，他才开口：
“短发。三十多岁。穿旧棉袄。”
沈默言的手攥紧了。
他转过头，又看着那个女的。短发，三十多岁，旧棉袄。
灰衣人走过来，站在他旁边，也看着那张脸。
他看了很久。
然后他说：“是她。”
沈默言问：“你确定？”
灰衣人说：“不确定。但像。”
他顿了顿。
“她死的时候，也是这个样子。闭着眼，脸上有伤。”
沈默言没说话。他在想。在想那些碎片——灰衣人说的医院，他妈，那个“另一个人”。他想把碎片拼起来，但拼不上。
他问灰衣人：“你和她什么关系？”
灰衣人没答。
沈默言又问了一遍：“什么关系？”
灰衣人那两口枯井一样的眼睛里，有什么东西碎了。碎得很轻，但沈默言看见了。
“不知道。”灰衣人说，“忘了。”
沈默言盯着他，盯了很久。
然后他转过身，又看着那张脸。短发，三十多岁，旧棉袄。闭着眼，脸上有伤。躺在那儿，像睡着了一样。
他忽然想起他妈。他妈也短发，也穿旧棉袄——不是这件，是另一件，蓝色的，领口磨破了，一直舍不得扔。
他蹲下，伸手，摸了一下那张脸。
凉的。和门一样凉。
他摸的时候，手指碰到一个东西。在脖子上。细细的，硬硬的。
他拨开领口看。
是一条项链。银色的，很细，坠子是个小圆牌，上面刻着字。
他凑近了看。
那两个字是：
“沈默”。
他的手停在半空。
沈默。沈默言。
是他的名字。
不对。是他的姓。
沈默言，沈默。
他慢慢站起来，退后一步，看着那张脸。短发，三十多岁，旧棉袄。闭着眼，脸上有伤。
他不认识她。
但她戴着刻着他名字的项链。
他转过头，看灰衣人。
灰衣人站在那儿，看着他，那两口枯井里，有什么东西浮上来，又沉下去。
沈默言问：“你认识她吗？”
灰衣人说：“认识。”
“她叫什么？”
灰衣人沉默了几秒，然后说：“忘了。”
沈默言往前走了一步，站得更近，盯着他的眼睛：“你忘了她的名字，但记得她长什么样？”
灰衣人说：“嗯。”
“为什么？”
灰衣人没答。他看着那张脸，看了很久，然后说：
“因为每次进来，都会看见她。”
沈默言愣住了。
灰衣人接着说：“第一次进来，她在。第二次，也在。第三次，还在。每次都在。每次都躺在这儿。每次都闭着眼，脸上有伤。”
他顿了顿。
“我开始以为她还活着。后来发现不是。她一直是死的。从来都是死的。”
沈默言的手攥紧了，又松开，又攥紧。
他忽然想起门上那几个字。他的笔迹。沈默言，别进来。
他又想起那个门缝里看见的人。更老的自己，穿着灰衣服，嘴型是“别进”。
他开始懂了。
不是时间乱了。
是他。
他就是灰衣人。
不对。他不是灰衣人。他是另一个灰衣人。是下一个灰衣人。是无数个灰衣人里的一个。
灰衣人说他活了很久。说他忘了自己是谁。说他一次次进来，一次次循环。
那他自己呢？
他记得自己是谁吗？
他记得自己叫什么吗？
沈默言。
他叫沈默言。
但他怎么知道，这个名字是真的？怎么知道，不是别人告诉他的？怎么知道，不是像小周那个本子一样，是上一次的他留给他的？
他低头看自己的手。手背上，那五个光点留下的痕迹还在，淡蓝的，像胎记。
他抬头看灰衣人的手。灰衣人的手背上，也有。但更多。密密麻麻的，叠在一起，已经看不出原来有几个。
他问灰衣人：“你第一次进来的时候，手上有几个点？”
灰衣人低头看自己的手，看了很久，然后说：“五个。”
沈默言点点头，没再问。
他转过身，看着那些尸体。一排一排的，码得整整齐齐。头朝外，脚朝里。五十个，一百个，更多。
这里面，有多少是他？
有多少是上一次的他，上上次的他，无数次的的他？
他忽然笑了。
笑得很轻，只是嘴角动了动。
老赵走过来，站在他旁边，看着他，眼神里满是担心。
“孩子，你没事吧？”
沈默言摇摇头：“没事。”
他顿了顿，接着说：“老赵，你信命吗？”
老赵愣了一下，然后说：“不信。”
“为什么？”
老赵掏出怀里那张照片，看着上面那个缺牙的小孩。
“因为我还有远儿。我得回去看他。命不让我回去，我也得回去。”
沈默言看着他，看了很久。
然后他点点头：“好。”
他转身，往回走。走过那些尸体，走过灰衣人，走过刘艳，走过小周，走回那个圆形的空间。
他站在门前面，看着那扇门。
门还是那个门。灰色的，没有缝，没有把手。
但他看着它，就像看着一个老朋友。
他伸出手，摸了一下。
凉的。
和刚才一样凉。
但他摸的时候，手指又碰到了东西。
他低头看。
门的下沿，那几个字又出现了：
“沈默言，别进来。”
他蹲下，看着那几个字，看了很久。
然后他伸出手，用手指在门上也刻了一行字。
刻得很慢，一笔一划。
刻完，他站起来，退后一步，看着那行字。
那行字是：
“我知道。”
他刻完，那几个字闪了一下，然后没了。像水渗进土里一样，没了。
但门上的字还在。沈默言，别进来。还在。
他看着那行字，在心里说：
我知道你站过这儿。我知道你看过这几个字。我知道你最后还是进去了。
但我跟你不一样。
我不会进去。
我要出去。
带着老赵，带着刘艳，带着小周，带着那个忘了名字的女人，带着所有人。
出去。
他转过身，面对所有人。
三十几个人，都看着他。老赵，刘艳，小周，灰衣人，王芳，胡子男，老孙，还有那些一直没说过话的人。
他说：“门还会开。”
没人说话。
他接着说：“下次开门，我不进。”
老赵愣了：“那你——”
“我留下。”沈默言打断他，“等再下一次。等再再下一次。等到所有人都进去，我再进。”
刘艳皱眉：“什么意思？”
沈默言说：“意思就是，每次只能进一个人。那我们就一次进一个。一个一个进。总有一天，所有人都能进去。”
灰衣人开口了：“进去的人，会死。”
沈默言看着他，点点头：“我知道。”
“那你还——”
“死一个，总比死一堆强。”沈默言说，“一个一个进，至少有机会。剩下的，可以等。可以等下一次，再下一次。”
他顿了顿。
“一直等下去。总有人能等到最后。”
灰衣人看着他，那两口枯井里，有什么东西在动。
“你等不到的。”他说，“你会死。”
沈默言说：“我知道。”
“那你还——”
“因为有人能等到。”沈默言打断他，“比如老赵。他得回去看远儿。比如小周。他得把他那个本子带出去。比如王芳。她得把她男人的事告诉别人。”
他指着灰衣人。
“比如你。你等了这么久，不就是等一个能出去的人吗？”
灰衣人没说话。
沈默言往前走了一步，站在他面前，看着他的眼睛。
“你不是在等她。你是在等人。等一个能替你出去的人。”
灰衣人的眼睛动了一下。
沈默言接着说：“你出不去。因为你知道的太多，忘的也太多。你已经不属于外面了。但你希望有人能出去。替你，替她，替所有人。”
他顿了顿。
“我说的对不对？”
灰衣人沉默了很久。
久到所有人都以为他不会回答了，他才开口：
“对。”
沈默言点点头，退后一步。
“那就这么定了。下次开门，谁进？”
没人说话。
老赵忽然说：“我进。”
所有人都看他。
老赵说：“我年纪大，活不了几年。早进晚进都一样。”
沈默言摇摇头：“不行。”
老赵愣了：“为什么？”
沈默言说：“你还有远儿。你得回去看他。”
老赵张了张嘴，想说什么，但没说出来。
王芳忽然开口：“我进。”
沈默言看她。
王芳说：“我男人死了。我一个人，没什么牵挂。进就进了。”
沈默言还是摇摇头：“不行。”
王芳问：“为什么？”
沈默言说：“你还有恨。恨这地方，恨规则，恨那些让人死的东西。有恨的人，能活。”
王芳愣住了。
小周举起本子：“那我——”
“你也不行。”沈默言打断他，“你得记。把这儿的事都记下来。记清楚了，带出去。”
小周低头看本子，没说话。
刘艳往前走了一步：“那我——”
“你也不行。”沈默言说，“你得管。管这些人，别让他们乱。乱了，死得更快。”
刘艳看着他，没说话。
沈默言转过身，看着人群，一个一个看过去。看了很久，最后他的目光停在一个方向。
是那个一直没说过话的人。年轻女的，二十出头，长头发，缩在人群最后面。
沈默言走过去，站在她面前。
“你叫什么？”
那女的抬起头，看着他，眼睛红红的，肿着。
“苏念。”
沈默言愣了一下。
苏念。
他听过这个名字。在哪儿听过？想不起来。
他问：“你进来多久了？”
苏念说：“和你们一起进来的。”
沈默言想起来了。她是第二批的。和胖子、林淑、孙悦他们一起，留在外面那个空间。后来门开，他们五个进来，她没被选上。
但她怎么在这儿？
他问：“你怎么进来的？”
苏念说：“门开了。又关了。然后又开了。我走进来。”
沈默言转头看灰衣人。
灰衣人说：“门会开很多次。每次开，都会有人进来。”
沈默言点点头，又看着苏念。
“你想出去吗？”
苏念点点头。
“想。”
“那下次开门，你进。”
所有人都愣住了。
苏念也愣住了，看着他，眼睛瞪得大大的。
“我？”
“你。”
“为什么？”
沈默言没答。他也在想为什么。为什么是她？她不认识他，他也不认识她。但她站在那儿，长头发，眼睛红红的，肿着，看着他，他忽然觉得——
忽然觉得什么？
说不清。
他想起门缝里看见的那个自己。更老的自己，穿着灰衣服，嘴型是“别进”。
那个自己，是不是也见过她？
他不知道。
但他知道一件事。
他得让她出去。
不管为什么。
他转过身，面对所有人。
“下次开门，苏念进。谁有意见？”
没人说话。
胖子在后面嘟囔了一句：“凭什么——”
刘艳瞪他一眼，他闭嘴了。
沈默言看着苏念。
苏念也看着他，眼睛红红的，肿着，但里面有光。
“我……我进了，然后呢？”
沈默言说：“然后一直走。走到看见光。看见光之后，别停。继续走。走到门开。”
他顿了顿。
“门开了，就出去。”
苏念问：“出去之后呢？”
沈默言沉默了几秒，然后说：“不知道。但总比在这儿强。”
苏念点点头，使劲点头。
老赵走过来，站在苏念面前，看着她。
“丫头，你多大了？”
苏念说：“二十三。”
老赵点点头，从怀里掏出那张照片，递给她。
“拿着。”
苏念愣了：“这——”
“这是我孙子，远儿。”老赵说，“你出去之后，要是见着他，告诉他，爷爷想他。”
苏念看着那张照片，看着那个缺牙的小孩，眼眶又红了。
“赵叔，你自己——”
“我没事。”老赵打断她，“你拿着。出去之后，替我看看他。”
苏念接过照片，攥在手里，攥得很紧。
老赵伸手，拍了拍她的肩膀。
“好好活。”
苏念点点头，眼泪掉下来。
小周走过来，把本子翻开，撕下一张纸，刷刷刷写了几行字，递给她。
“这是我的地址和电话。你出去之后，要是能打电话，就打给我妈。告诉她，我没事。”
苏念接过那张纸，叠好，塞进口袋里。
刘艳走过来，看着她。
“当过兵？”
苏念摇摇头：“没有。”
刘艳点点头，没再说话。但她伸手，在苏念肩膀上拍了一下。拍得很轻。
灰衣人走过来，站在苏念面前，看着她。
看了很久。
然后他忽然问：“你认识我吗？”
苏念愣住了，看着他，摇摇头：“不认识。”
灰衣人点点头，没再说话。他转身，走回墙边，靠着墙，闭上眼睛。
苏念看着他，又看看沈默言，小声问：“他怎么了？”
沈默言没答。
他也在看灰衣人。
灰衣人闭着眼，靠墙站着，一动不动。但他的手，垂在身侧的手，在动。一下一下的，像在数数。
他在数什么？
沈默言走过去，站在他旁边。
“你在数什么？”
灰衣人没睁眼，但开口了：“时间。”
“什么时间？”
“门开的时间。”
他顿了顿。
“快了。”
沈默言抬头看天花板。那圈新开始闪的灯，还在闪。亮三秒，灭三秒。和滴水一样。
他数着。亮，灭，亮，灭。数到第三十下的时候，那扇门动了。
不是开。是动了一下。很轻，像有人从里面推了一下。
所有人都盯着它。
门又动了一下。
然后，开了一条缝。
两指宽。黑漆漆的。和之前一样。
灰衣人睁开眼睛，看着那条缝。
“一分钟。”他说，“一分钟之后，能进人。”
沈默言转过身，看着苏念。
“准备好。”
苏念的脸白了，但她点点头，往前走了一步，站在门前面。
沈默言走过去，站在她旁边，看着那条缝。
缝在慢慢变宽。三秒一毫米。和之前一样。
他忽然问：“你怕吗？”
苏念沉默了两秒，然后说：“怕。”
“那你还进？”
苏念转过头，看着他，眼睛红红的，肿着，但里面有光。
“你说过，总比在这儿强。”
沈默言点点头，没再说话。
门缝越来越宽。三指，四指，五指。
灰衣人开口了：“三十秒。”
苏念深吸一口气，攥紧手里的照片和那张纸。
老赵走过来，站在她身后。
小周走过来，站在她身后。
刘艳走过来，站在她身后。
王芳走过来，站在她身后。
胡子男走过来，老孙走过来，那些一直没说过话的人也走过来。
都站在她身后。
沈默言退后一步，站在人群里，看着她的背影。
门缝现在能进去一个人了。
灰衣人说：“十秒。”
苏念往前迈了一步，站在门缝前面。
她回过头，看沈默言。
沈默言看着她，点了点头。
她转过身，走进那团黑。
门在她身后，慢慢关上。
那一声很轻。不是“砰”的那种关，是“噗”的一声，像什么东西被吸进去。然后就没声了。
沈默言站在那儿，看着那扇门。
门又变回灰色。没有缝，没有把手。嵌在墙上。
他忽然想起来，他没问她叫什么。
不对。他问了。她说了。苏念。
苏念。
他念了一遍这个名字。
苏念。
他听过。一定听过。在哪儿？什么时候？
想不起来。
但他知道，他会想起来的。
总有一天。
他转过身，面对所有人。
三十几个人，都看着他。
他开口了，声音很平：
“下一个。”
----------------------------------------
