一、玉树的信
莫一尘走后的第三十七天，苏雨晴收到了一封信。
信封上没有寄信人的地址，只有她的名字和“若羌县一尘阁”几个字。邮戳是青海的，玉树。她把信拿在手里，翻来覆去地看了很久。信封很薄，里面只有一张纸。她用小刀裁开信封，手在微微发抖。
信纸上只有几行字，是莫一尘的笔迹，工工整整：
“雨晴，我很好。别担心。别找我。我会回来的，等心魔散了，我就回来。这次是真的。一尘。”
她把信贴在胸口，哭了很久。然后她写了一封回信，只有一句话：“我等你。”她把信装进信封，写上“莫一尘收”，地址写的是“青海省玉树州”。她不知道他具体住在哪里，不知道他能不能收到。但她相信，他会收到的。
她把信投进邮筒的时候，天正在下雨。雨不大，细细的，打在脸上凉凉的。她站在邮筒前，看着那封信掉进去，站了很久。然后转身，走进雨里。
二、空了的信箱
一个月过去了，没有回信。两个月过去了，还是没有。三个月，四个月，五个月……信箱一直是空的。苏雨晴每天都会去看信箱，早上一次，晚上一次。有时候她会站在信箱前，打开那个小门，伸手进去摸一摸。空的，永远是空的。
陈震来看她，看到她又站在信箱前。“别等了。”他说。
她没有回头。“他会回的。”
“已经五个月了。”
“他会回的。”
陈震叹了口气，没有再说什么。
三、茶馆
苏雨晴把茶馆重新开了起来。每天早上七点开门，晚上十点关门。她擦桌子、扫地、烧水、泡茶，忙得脚不沾地。客人们都说苏老板越来越能干了，把茶馆打理得井井有条。只有陈震知道，她每天晚上都会坐在窗前，看着院子里的那棵老梧桐，一看就是一整夜。
“你这样不行。”陈震说，“身体会垮的。”
“我没事。”她说。
“你瘦了。”
“最近忙。”
“你多久没好好吃饭了？”
她没有回答。
陈震叹了口气，去厨房给她下了碗面。她吃了两口，就放下了筷子。“吃不下。”
“吃不下也要吃。”陈震把筷子塞回她手里，“你这样，他回来会心疼的。”
她愣了一下，然后拿起筷子，一口一口地把面吃完了。
四、林婉秋的发现
林婉秋来若羌办事，顺道来看苏雨晴。她看到苏雨晴的第一眼，就愣住了。
“你怎么瘦成这样？”
“最近忙。”
林婉秋没有说话，只是看着她。苏雨晴避开她的目光，低头擦桌子。
“雨晴。”林婉秋叫她的名字。
“嗯？”
“你是不是还在等他？”
苏雨晴的手停了一下。“没有。”她说，“不想了。”
林婉秋看着她，很久很久。“你骗人。”
苏雨晴没有回答。
那天晚上，林婉秋没有走。她陪苏雨晴坐在院子里，看着那棵老梧桐。月亮很圆，月光洒在地上，像铺了一层银霜。
“你知道吗，”苏雨晴突然开口，“他走的那天，下雨了。”
“嗯。”
“他说，他会回来的。等心魔散了，就回来。”
“嗯。”
“他还说，每天都会想我。”
林婉秋没有说话，只是握住她的手。
“我相信他。”苏雨晴说，“他说过的，都会做到。”
月光下，她的眼睛很亮。
五、洛书瑶的担忧
洛书瑶每周都会来一尘阁坐坐。她给苏雨晴带自己种的菜，偶尔帮她看看身体。苏雨晴的身体越来越差。她吃不下东西，睡不着觉，脸色苍白，眼眶发青。洛书瑶给她把了脉，眉头皱得很紧。
“你多久没好好睡觉了？”
“睡得着。”苏雨晴说。
“骗人。”洛书瑶看着她，“你的脉象很弱，气血两亏。再这样下去，身体会垮的。”
“没事。”
“雨晴。”洛书瑶握住她的手，“他走了，你要好好活着。”
苏雨晴看着她，眼眶红了。“我知道。”
“那你为什么不吃饭？为什么不睡觉？”
她低下头。“吃不下。睡不着。”
洛书瑶叹了口气。“你这样，他知道了会心疼的。”
“他不会知道的。”她抬起头，“他不会回来了。”
洛书瑶愣住了。“你不是说他会回来吗？”
苏雨晴没有回答。她看着窗外的天空，很久很久。“他不会回来了。”她说，“我知道。”
六、慧明大师的经文
慧明大师每个月都会来一尘阁念一次经。他念的是《地藏经》，超度亡魂，祈福平安。苏雨晴坐在旁边，听着那些熟悉的经文，心里会平静一些。
那天念完经，慧明大师看着她。“你还在等他？”
“没有。”她说，“不等了。”
慧明大师没有说话，只是看着她。
“他真的不会回来了。”她说，“我知道。”
“那你还等？”
她沉默了很久。“我不知道。”
慧明大师叹了口气。“雨晴，有些事，放下比执着更难。但放下，不是忘记。是把他放在心里，然后好好活着。”
她看着他，眼泪流了下来。“我放不下。”
慧明大师点点头。“我知道。”
七、萨满的占卜
萨满从神农架回来了。她来看苏雨晴，给她带了一串骨铃。“这是我自己做的，可以安神。”
苏雨晴接过骨铃，摇了摇，声音清脆。“谢谢。”
萨满看着她，沉默了一会儿。“我给你算一卦吧。”
“算什么？”
“算他的下落。”
苏雨晴犹豫了一下，然后点头。萨满从包里拿出几块兽骨，在桌上排开。她闭上眼睛，念诵古老的咒语。骨铃在风中轻轻摇晃，发出细碎的声音。
过了很久，萨满睁开眼睛。
“他还活着。”她说。
苏雨晴的心跳了一下。
“他在一个很远的地方。比上次更远。他在躲，不只是躲你，也在躲心魔。”
“他会回来吗？”
萨满沉默了很久。“卦象上说，他会回来。但不知道什么时候。”
“那是什么意思？”
“意思是，你等得到，但不知道要等多久。也许一年，也许十年，也许一辈子。”
苏雨晴低下头。“一辈子也等。”
萨满看着她，眼眶红了。“傻孩子。”
八、一尘阁的冬天
若羌的冬天很冷，雪很大。一尘阁的院子里，那棵老梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像张开的手指。苏雨晴站在窗前，看着那些枝干。她想起他说过的话：“这棵树，是我爷爷种的。我小时候，它就这么大了。”
那时候她问他：“它能活多久？”
他说：“梧桐树，能活几百年。”
“几百年？”她惊讶，“那它比我们活得都久。”
他笑了。“嗯，它比我们活得都久。”
现在她站在窗前，看着那棵树。它还活着，他也还活着。只是不知道在哪里。
她回到桌前，拿起笔，在纸上写了一行字：“一尘，下雪了。梧桐树的叶子落光了。你那里下雪了吗？”
她看着那行字，看了很久。然后把纸折起来，放进抽屉里。抽屉里已经有很多这样的纸了，每一张都写着想对他说的话。她不知道该寄到哪里，就都放在抽屉里。等有一天他回来了，拿给他看。
九、除夕
除夕那天，陈震、林婉秋、洛书瑶、慧明大师、萨满都来了一尘阁。他们包了饺子，炒了几个菜，开了一瓶酒。
“过年了。”陈震举起酒杯，“新的一年，新的开始。”
“新年快乐。”大家一起举杯。
苏雨晴也举了杯，喝了一小口。酒很辣，呛得她咳了两声。陈震看着她，想说什么，但没开口。
吃完饭，大家在院子里放烟花。烟花在夜空中炸开，五颜六色的，很好看。苏雨晴站在屋檐下，看着那些烟花。她想起去年除夕，莫一尘还在。他站在她旁边，握着她的手。烟花在头顶炸开，照亮了他的脸。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“明年还看。”
“好。”
她看着天空，烟花一朵接一朵地绽放，然后消失。她低下头，眼泪流了下来。
陈震走过来，站在她旁边。“想他了？”
“嗯。”
“他会回来的。”
“我知道。”
她抬起头，看着远处的天空。烟花已经放完了，只剩一轮月亮挂在天上，又圆又亮。
“他答应过我的。”她说，“这辈子都不放。”
十、春天
春天来的时候，一尘阁的院子里开满了花。蔷薇爬满了墙，粉红的花朵挤在一起，热热闹闹的。那棵老梧桐也抽了新枝，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。
苏雨晴站在院子里，看着那些花。她瘦了很多，头发也白了不少，但精神还好。她每天开门、关门、浇花、扫地，把茶馆打理得井井有条。
信箱还是空的。抽屉里的信越来越多了。她写了很多很多话，都是想对他说的话。她不知道他什么时候回来，也许一年，也许十年，也许一辈子。但她会等。
因为他答应过的。这辈子都不放。
【本章注解】
玉树的信：莫一尘走后第三十七天，苏雨晴收到他从青海玉树寄来的信。信很短：“我很好，别担心，别找我，心魔散了就回来。”她回信：“我等你。”从此再没有回信。
空了的信箱：五个月过去了，信箱一直是空的。苏雨晴每天早晚都去看，伸手进去摸，永远是空的。陈震说别等了，她说他会回的。
茶馆：苏雨晴重新开了茶馆，每天忙得脚不沾地。她瘦了，吃不下饭，睡不着觉。陈震给她下面，她吃两口就放下，他说“你这样他回来会心疼的”，她把面吃完了。
林婉秋的发现：林婉秋来看她，发现她瘦了很多。她说不想他了，林婉秋说“你骗人”。那天晚上她没走，陪苏雨晴坐到半夜。苏雨晴说“他说过的，每天都会想我”，她说“我相信他”。
洛书瑶的担忧：洛书瑶每周来给她把脉，发现她气血两亏。她说没事，洛书瑶说“你这样他知道了会心疼的”。她低下头说“他不会回来了”。
慧明大师的经文：慧明大师每月来念经，超度亡魂，祈福平安。他说“放下不是忘记，是把他放在心里好好活着”。她说“我放不下”。他说“我知道”。
萨满的占卜：萨满从神农架回来，给她算了一卦。卦象说他还活着，在很远的地方，比上次更远。他会回来，但不知道什么时候。也许一年，也许十年，也许一辈子。她说“一辈子也等”。萨满红了眼眶。
一尘阁的冬天：若羌下了大雪，梧桐树落尽了叶子。苏雨晴在抽屉里放了很多写给他话的纸，不知道该寄到哪里。
除夕：陈震他们都来了一尘阁过年。包饺子，放烟花。苏雨晴看着烟花，想起去年除夕他还在。他说“明年还看”，她说“好”。烟花放完了，只剩月亮挂在天上。
春天：院子里的花开了，梧桐树抽了新枝。苏雨晴每天开门关门，把茶馆打理得井井有条。信箱还是空的，抽屉里的信越来越多了。她不知道他什么时候回来，但会等。因为他答应过的，这辈子都不放。
----------------------------------------
